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Aos tios Al e Peggy Cummins.

Obrigada pelo amor que têm dedicado a mim e a minha

família durante tantos anos. Nunca me esquecerei do

“circo de três picadeiros” em Ngara Road; das risadas

pelos corredores da casa em Ol Donyo Sabuk Road,

durante as noites de reunião de oração; do vozeirão de

tio Al pregando em Parklands; e do gracioso sotaque

texano de tia Peggy, ensinando-me o verdadeiro

significado de ser uma mocinha. A todos os queridos

“rapazes Cummins”: saibam que esta “garota Cummins”

ama todos vocês.

C. P.
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Nota aos leitores

Não há nada como uma boa história! Estou entusiasmado por trabalhar

com Catherine Palmer numa série de ficção baseada nos conceitos expostos em

meu livro As quatro estações do casamento.

1

 Você tem em mãos o terceiro livro

desta série.

Minha experiência, tanto em meu casamento como no aconselhamento de

casais por mais de trinta anos, sugere que o casamento está sempre mudando de

uma estação para outra. Às vezes estamos no inverno — desanimados, desligados

e insatisfeitos. Outras, vivemos a primavera, com sua receptividade, esperança e

expectativa. Há ainda outras ocasiões em que nos aquecemos sob o calor do

verão — confortáveis, relaxados, curtindo a vida. E, de repente, vem o outono,

com suas incertezas, negligências e preocupações. O ciclo se repete muitas vezes

ao longo do casamento, da mesma forma que as estações se repetem na natureza.

Esses conceitos estão descritos em As quatro estações do casamento, acompanhados

de sete estratégias comprovadas, para ajudar os casais a se afastarem das

turbulências do outono ou da indiferença e frieza do inverno e caminharem

rumo à esperança da primavera ou do calor e aconchego do verão.

A combinação do que aprendi nesses anos de aconselhamento com a

extraordinária competência de Catherine, como escritora, resultou nesta série de

quatro romances. Na vida dos personagens que você conhecerá nestas páginas,

verá as reiteradas escolhas que observei nas pessoas no decorrer dos anos, a

importância do carinho de amigos e vizinhos e a esperança de verem seu

casamento mudar para uma nova estação, muito mais agradável.

Em Incertezas de outono e nas outras histórias da série Quatro estações, você

conhecerá recém-casados, famílias mistas, casais angustiados por terem de

adaptar-se ao ninho vazio e casais idosos. Esperamos que você se veja — ou veja

alguém que conhece — nesses personagens. Se estiver com o coração ferido, este



livro poderá dar-lhe esperança — e algumas sugestões para melhorar a situação.

E seja qual for a situação que estiver atravessando, sei que você vai gostar

muito das pessoas e das histórias de Deepwater Cove.

Dr. Gary Chapman



Ruth e eu somos incompativelmente felizes.

Billy Graham, ao lhe perguntarem

qual o segredo de cinquenta e quatro anos

de casamento com a mesma pessoa.

 

 

 

 

Um bom casamento é a união de duas pessoas que

sabem perdoar.

Ruth Bell Graham



1

— O outono

1

 sempre traz mudanças a Deepwater Cove — disse Charlie

Moore, acomodado na cadeira do salão de beleza Assim Como Estou, de Patsy

Pringle. — E nem sempre a mudança é boa.

— Ora, pare de falar assim, querido — Patsy repreendeu-o, limpando-lhe a

nuca com um pincel. — Principalmente numa tarde de sexta-feira de meu mês

favorito. Não há nada como um fim de semana de setembro para levantar o

astral de uma mulher. E não vou deixar você me pôr para baixo.

Patsy terminou de remover os fiozinhos de cabelo cortado da nuca de Charlie

e girou a cadeira do cliente para que ele pudesse se ver no espelho.

Charlie checou para ver se suas costeletas estavam igualadas; em seguida,

aprovou com a cabeça.

— Belo trabalho, Patsy. Você sempre me deixa mais bonito.

Ela sorriu e deu um tapinha no ombro dele.

— Acho que este outono vai ser um dos mais belos de todos esses anos,

Charlie. As folhas já estão começando a mudar de cor, e há uma brisa deliciosa

vinda do lago. Não sei por que você reclama desta estação.

Charlie sacudiu a cabeça.

— É a história, Patsy. Considere nossa história. Um ano atrás, o último filho

dos Hansens partiu para a faculdade e, bom... você sabe que a situação ficou bem

difícil para Steve e Brenda.

— O que mais aconteceu no outono, Charlie? — ela perguntou. — Sou

dona deste salão há séculos, e não me lembro de nenhuma história ruim.

— Você é assim, Patsy. Uma eterna otimista. — Ele recostou-se na cadeira,

ajeitou os óculos e começou a explicar. — No último outono, houve o problema

do casal Hansen. No ano retrasado, uma epidemia de gripe levou duas viúvas

daqui, uma em setembro e a outra no início de novembro, pelo que me lembro.



E não esqueça que a pizzaria faliu, aquela agência bancária foi fechada e o novo

bar instalou-se aqui. Tudo isso aconteceu assim que o verão acabou.

— Bom, tenho de admitir que não sou fã do Bar do Larry. Por que os bares

nunca vão à falência? Isso me irrita — Patsy declarou, tirando a capa dos ombros

de Charlie e ajudando-o a se levantar da cadeira. Se ele não a conhecesse bem,

poderia pensar que ela o estava mandando embora.

Charlie dirigiu-se à caixa registradora.

— Concordo com você em relação aos bares, Patsy. Muitos rapazes

desperdiçam dinheiro e a melhor parte do tempo deles ali. Nunca entendi por

quê.

— E não se esqueça das cores do outono — Patsy disse. — Conheço pessoas

que adoram viajar para ver a mudança de cor das árvores na Costa Leste e, mais

ao norte, no Canadá, mas por que cargas-d’água não enxergam o que existe aqui?

O Ozarks tem as mais belas cores do outono que Deus poderia ter pintado numa

árvore.

— O tom vermelho das folhas do sumagre — Charlie disse, guardando a

carteira no bolso. — É um tom que não se vê com frequência na natureza.

— Entendeu o que quero dizer? O outono é uma época maravilhosa do ano.

Charlie deu uma risadinha.

— Reconheço que você tem razão, Patsy. E mais: a maioria dos turistas foi

embora, e não temos de aguentar todos aqueles fogos de artifício, barcos velozes

e confusões no bar.

— Adoro o entusiasmo e o divertimento dos turistas de verão, mas não fico

triste quando vão embora. Há uma sensação de paz em volta de nós, apesar de

ainda termos muita coisa que fazer: festas de outono, eventos de captação de

recursos, passeios de charrete promovidos pela igreja. Além das festas de volta às

aulas, do Halloween, do Dia de Ação de Graças...

— Concordo, concordo — Charlie interrompeu confuso, levantando a mão.

— Se eu continuar aqui por mais tempo, você vai falar até me convencer, Patsy.

Eu estava apenas curtindo um pouco de melancolia e pessimismo, mas você está

pondo tudo a perder. — Ele encolheu os ombros. — Você me venceu com todo

esse blá-blá-blá. Não tenho escolha, a não ser ficar de bom humor, o que

significa ir para casa e contagiar Esther, que deve estar louca para tagarelar e

encher meus ouvidos.

— Esther deve chegar daqui a uns vinte minutos para arrumar o cabelo,



como faz todas as semanas — Patsy disse. — Aliás, fiquei surpresa por vocês não

terem vindo juntos.

— Não vou passar por essa provação de novo. Fiz isso uma vez e, pode

acreditar, foi o bastante. Acho melhor ir para casa e cuidar de minha horta.

Patsy suspirou enquanto o analisava.

— Charlie, quero que você saiba que todas as vezes que o vejo com Esther,

sinto que há esperança para o mundo. Vocês são muito generosos e prestativos...

e extremamente doces um para com o outro. Há quanto tempo estão casados?

Charlie coçou a nuca.

— Bom, preciso calcular. Logo vou completar setenta anos, e nasci em... —

Ele fez uma pausa e olhou para o teto, como se os números estivessem escritos lá.

— E casamos em... hummm... — Mais cálculos. — Que coisa! Estamos

chegando perto dos cinquenta anos de casados e nem percebemos. Quem diria?

— Vocês são um exemplo maravilhoso para nós — Patsy disse. — Se eu me

casar um dia, vou querer ter um lar tão feliz quanto o seu e de Esther.

— Você faz as coisas parecerem perfeitas — Charlie esticou o braço por cima

do balcão e tocou o nariz de Patsy como se ela fosse uma criança. — Você sabe

muito bem que não é assim, garota.

Ela riu.

— Acho que sei, mas não consigo imaginar vocês brigando.

— Veja bem, Esther e eu temos nossos altos e baixos. Mais momentos bons

que maus, porém nos esforçamos muito para que seja desse jeito. Você já ouviu

falar que os opostos se atraem? Conosco é assim. Ela gosta de falar, e eu prefiro

ler um livro ou assistir à TV. Eu madrugo, e ela dormiria até às oito ou nove

horas se não tivesse que preparar meu café da manhã, ainda caindo de sono.

Somos uma mistura de sol e chuva. Ambos são necessários para fazer as plantas

crescerem.

 

— Estou atrasada, estou atrasada! — Esther enfiou o braço pela alça da bolsa

enquanto corria até a cozinha. — Cody, onde você colocou aquela pilha de

correspondência que deixei na mesa perto da porta?

— Correspondência? — Em pé diante da pia, Cody virou-se e parou de

esfregar a frigideira esmaltada que Esther usava para fritar peixes pequenos. —

Correspondência é o mesmo que cartas? Porque li num livro que

correspondência tem a ver com correspondente, que é a pessoa encarregada de



escrever a correspondência. E tem também o correspondente de guerra, que é o

repórter encarregado de escrever sobre a guerra para um jornal, e a palavra

correspondência também rima com falência, que significa...

— Estou falando de cartas — Esther gritou. — Há menos de meia hora, eu

deixei uma pilha de envelopes na mesinha da sala de estar, e eles sumiram.

Misericórdia! Esther gostava muito de Cody Gross, mas às vezes o rapaz

tinha o poder de deixá-la desarvorada. Cody aparecera em Deepwater Cove na

última primavera, desabrigado e maltrapilho. A partir de então, ele passou a

limpar as casas e lojas da vizinhança — ganhando um salário mínimo e

aumentando cuidadosamente sua conta poupança. Depois de passar o aspirador,

espanar e arrumar a residência dos Moores, ele quase sempre passava a noite

num dos quartos da casa. Esther e Charlie gostavam de sua companhia.

— Na mesinha ao lado do sofá — Esther esclareceu. — Esta tarde, Charlie

pagou nossas contas antes de ir cortar o cabelo. Depois, escrevi um cartão de

aniversário para um de meus netos e outro para Opal Jones, desejando-lhe boa

recuperação. Selei os envelopes e os deixei ali, perto da porta. Para onde você

levou a correspondência, Cody?

Ele piscou. Seus olhos azuis brilhavam sob o sol da tarde que entrava pela

janela da cozinha.

— A senhora não precisava colocar um selo no envelope de Opal. Ela mora

do outro lado da rua, três casas abaixo. Eu posso levar o cartão e entregar a ela.

— Eu sei, mas Charlie e eu colaboramos com os correios, porque... — Esther

parou de falar com um resmungo de frustração. — Cody Gross, onde você

colocou minha correspondência? Se eu não postar aqueles envelopes a tempo,

Charlie vai ficar louco de raiva. Significa que vou ter de bater na porta dos

fundos do correio e apelar à memória de que Charlie foi carteiro um dia. Com

isso, vou perder a hora marcada no... no... — Ela balançou a cabeça,

desanimada. — E então, aonde estou indo mesmo, Cody? Você me deixou tão

confusa que não consigo me lembrar de nada.

— A senhora está indo a Tranquility para arrumar o cabelo no salão de

Patsy, como faz toda semana — Cody disse, deixando a água com sabão em seus

dedos pingar no piso de vinil, enquanto passava por ela, arrastando os pés. — E

sua correspondência está ali, na mesinha ao lado do sofá. Está vendo?

Esther imaginou que jamais conseguiria fechar a boca, mas conseguiu. Lá

estavam as cartas empilhadas, exatamente onde as deixara. Mas ela podia jurar



que, quando olhou para lá momentos antes, não havia nada sobre a mesinha.

Agora havia. Do jeito que ela deixara.

— Você colocou as cartas lá? — ela perguntou a Cody.

— A senhora colocou — ele replicou. — As únicas cartas que costumo pegar

são aquelas que vêm de minha tia em Kansas, quando ela escreve para dizer que

me ama e que gosta de comer meus legumes. Ela também me manda 10 dólares

todos os meses, e eu ponho esse dinheiro na minha conta poupança. Detesto

dizer isso, mas a gente não pode ver o dinheiro que está lá no banco, mesmo que

peça com gentileza. Sabe de uma coisa, sra. Moore? Outro dia pedi para ver

minha conta poupança, e a moça do banco disse que sentia muito, mas eu não

podia ver. Ela me contou que a conta no banco não está numa caixa com

dinheiro dentro. Não é uma coisa de verdade. São apenas números dentro de um

computador. A gente tem de ter fé para acreditar que aqueles números são a

mesma coisa que notas de dólar. É como a gente ter fé que Deus é verdadeiro,

mesmo sem poder vê-lo.

Esther encarou Cody enquanto pegava a pilha de cartas numa mão e

segurava a bolsa na outra. Do que ele falava agora? Sua tia? Conta poupança?

Deus?

— Cody, qualquer dia destes você vai me conduzir a um hospício — Esther

disse, abrindo a porta da frente.

— Não posso conduzir ninguém, lembra-se, sra. Moore? Ainda não tenho

correspondência de motorista.

— Carteira de motorista! — ela gritou por cima do ombro. Em seguida,

começou a resmungar. — Carteira de motorista, não correspondência de motorista.

Aquele pobre coitado é meio retardado. Não sei por que Charlie diz que ele é

esperto como um azougue. Ele nunca vai ser nada neste mundo sem a ajuda de

alguém, e eu não deveria deixá-lo sozinho em casa.

Equilibrando-se nos saltos do sapato, altos demais para a ocasião, Esther

dirigiu-se à garagem e colocou a bolsa e a correspondência sobre o teto do

robusto Lincoln automático que ela dirigia havia décadas. Lutando com as

chaves do carro, ela tentava descobrir a que abria a porta. O carro era velho

demais para uma trava elétrica. Ela não se importava com isso, pois havia tido

grande dificuldade para acostumar-se com portas automáticas, controles

remotos, telefones celulares, computadores e outros equipamentos do mundo

moderno. A tentativa de entender a nova tecnologia levava qualquer um à



loucura.

Finalmente Esther abriu o carro e sentou-se ao volante. Com certeza chegaria

atrasada em razão de Cody ter espalhado a correspondência por toda a casa. Uma

coisa era pedir ao rapaz que tirasse o pó e passasse o aspirador. Mas, se ele

continuasse a colocar as coisas onde bem entendesse, Esther teria de conversar

com Charlie para dispensá-lo. Afinal, ela limpou a casa durante quarenta e oito

anos, e certamente poderia fazer esse serviço por mais um tempo.

Do outro lado da garagem, Esther avistou a casinha que Charlie instalara

para as andorinhas vários anos atrás, sobre um poste alto de metal. A casinha

estava um pouco inclinada para a esquerda, e Esther pediria a Charlie que a

endireitasse. As árvores que enfeitavam seu grande jardim começavam a mudar

de cor. Logo Charlie teria de proteger suas raízes contra o frio e adubá-las.

Enquanto girava a chave na ignição, Esther pensou com orgulho na bela

horta de seu marido. Todos os anos eles colhiam os legumes e verduras mais

saborosos, mais frescos e mais viçosos da vizinhança. Nada agradava mais a

Esther do que oferecer uma caixinha de morangos vermelhos a uma pessoa

enferma, com votos de pronto restabelecimento, ou deixar uma cesta surpresa de

pimentões e cebolas na varanda de alguém. Ela posicionou a alavanca do câmbio

automático na marcha a ré e acelerou.

Assim que o Lincoln começou a sair de ré da garagem, Esther viu sua bolsa

escorregar do teto e cair no chão. E agora? Ela pôs rapidamente o câmbio em

ponto morto e pisou no freio.

 

Charlie tinha os pensamentos concentrados em tomates quando fez a

curva que levava a sua casa de estrutura de madeira com um gramado muito bem

cuidado. Sentindo um pequeno desejo de mudança, ele tentara algumas

variedades diferentes de tomate naquele ano. No passado, Esther queria apenas

tomates-caqui para os sanduíches e tomates-cereja para as saladas. Charlie,

porém, incluíra três novas plantas como experimento — tomates-pera

vermelhos, amarelos e uns com leve tom arroxeado. Para sua surpresa, Esther

provou os novos tomates e os achou deliciosos, e quis exibi-los no churrasco do

Dia do Trabalho de Deepwater Cove.

Tendo decidido fazer uma experiência arrojada com os pimentões na

próxima primavera, Charlie estava analisando a diferença entre pimentões doces,

anchos e jalapeños quando ouviu o som de uma pancada vindo da garagem de



sua casa.

Charlie pisou no freio, boquiaberto e sem acreditar no que via. O enorme

Lincoln bronze de Esther voou pelos ares e bateu no muro de concreto de mais

de 1 metro de altura que separava a entrada para carros do jardim e caiu com

toda a força no gramado, afundando uma boa parte dele. No trajeto, o Lincoln

arrancou as duas colunas de madeira que sustentavam o teto da garagem. Agora

o capô estava aberto, e a buzina começou a tocar. E o carro continuou,

capotando pela grama. Uma coluna de fumaça subia do motor enquanto a

tampa do capô abria e fechava como se fosse movida a mola. O Lincoln

conseguiu contornar a casa das andorinhas antes de raspar no tronco de um

carvalho e esmagar uma nogueira em desenvolvimento. Em seguida, arremessou-

se na direção da estreita prainha e da beira do lago, tendo apenas o barracão para

bloquear seu caminho.

Com o coração apertado, Charlie estacionou seu carro e abriu rapidamente a

porta. Alguém estaria furtando o Lincoln? O carro teria rodado pela entrada de

carros sem ninguém dentro? Ou aquela sombra escura no banco do motorista

seria sua esposa?

— Esther? — Charlie parou, sem saber para onde ir. Agora o Lincoln ia a

toda velocidade em direção ao barracão. Charlie o construíra alguns anos antes

para guardar ferramentas e o cortador de grama. No momento em que chegou

perto da porta do barracão, o carro derivou para a direita.

— Sra. Moore! Sra. Moore, pare! — Cody Gross saiu abruptamente da casa,

deu um salto pelos fundos da garagem e passou correndo por Charlie. — Sra.

Moore, o correio fica para o outro lado!

Sem ouvir quase nada por causa da buzina que ainda tocava, Charlie viu o

carro passar a alguns centímetros do barracão e depois fazer uma curva fechada,

inclinar-se na direção do lago mais uma vez e parar de repente ao lado de um

arbusto de lilás. A fumaça continuou a sair do capô e água fervendo espirrou no

chão. A buzina continuava a tocar, mais alto que nunca.

Cody chegou ao carro cinco passos na frente de Charlie, mas quando o rapaz

segurou na maçaneta, a porta pendeu aberta.

Esther levantou-se repentinamente do banco do motorista, abriu caminho

para passar por Cody e subiu a encosta com seus sapatos de salto alto.

— Onde está a correspondência? — ela gritou. — Preciso chegar ao correio

antes que feche.



— Sra. Moore, a senhora sofreu um acidente! — Cody gritou enquanto ela

marchava em direção a Charlie, movimentando os braços, agitada.

— Esther, o que houve? — Charlie segurou-a pelos ombros e forçou-a a

parar. — Você está bem, querida? O que aconteceu?

— Não consigo encontrar a correspondência — ela rebateu. — Cody

continua a mexer em tudo, e estou atrasada para ir ao correio. Aqueles cartões

não irão embora hoje se eu não... — Ela levantou a cabeça e olhou para o

marido como se o estivesse vendo pela primeira vez. — Charlie?

— Esther. — Ele a abraçou com força e puxou-a para perto de si. — Ah,

meu amor, você me deu um susto e tanto.

— Não sei... Não sei bem o que aconteceu, Charlie.

— Você saiu com o Lincoln pelo lado errado da garagem. Sofreu um

acidente, querida. É melhor se sentar.

— Onde está minha bolsa?

— Aqui, sente-se em cima de minha jaqueta.

— Na grama?

— Sim, aqui. Vou ajudá-la. — Charlie tirou sua jaqueta de tecido leve e

estendeu-a na grama. Em seguida, ajudou-a a se sentar. — Agora respire fundo,

Esther.

— O que Cody fez com meu carro? — Ela olhou firme na direção do

barracão. Cody estava com o corpo curvado dentro do Lincoln, do lado do

motorista. Um silêncio ensurdecedor pairou quando ele conseguiu desligar a

buzina.

— Veja aquele rapaz — Esther resmungou. — Ele acabou com meu carro.

Eu sabia que não deveríamos ter permitido a entrada dele aqui. Você acha que

pode confiar em alguém, e depois... Onde está a correspondência, Charlie?

Tenho de ir rápido ao correio. E meu cabelo. Oh, céus, tenho hora marcada no

salão e estou atrasada.

Enquanto Esther consultava o relógio, Charlie notou uma mancha no pulso

dela.

— Você se machucou! Esther, querida, deixe-me ver o outro braço. Ah, que

lástima, meu amor, você está toda machucada.

— Esther? Charlie, o que aconteceu?

Ele levantou a cabeça e viu sua vizinha, Kim Finley, atravessando o gramado

com passos rápidos, seguida dos gêmeos.



— Charlie, Esther está bem?

— Ouvimos uma batida! — Lydia disse em voz alta.

— O teto da garagem está caindo, sra. Moore — Luke complementou

enquanto os três se aproximavam do casal sentado na grama. — As duas colunas

de madeira no meio despencaram.

Atrás deles, Charlie avistou Brenda Hansen e Miranda, sogra de Kim,

caminhando em direção à cena. De repente, parecia que metade da vizinhança

estava se dirigindo à casa dos Moores.

— Gostaria que Derek estivesse aqui — Kim exclamou ao ajoelhar-se na

grama aos pés de Esther. — Ele foi treinado em primeiros socorros. Charlie,

parece que ela bateu a cabeça. E o rosto está começando a inchar.

— Rosto de quem? — Esther perguntou, olhando de uma pessoa para outra.

— O que está errado? O que aconteceu?

— Você saiu pelo lado errado da garagem — Cody lhe disse. — Você queria

ir para trás, mas foi para a frente. Precisamos ligar para a emergência agora,

porque é o que se deve fazer quando alguém sofre um acidente. Mesmo que a

pessoa não pareça muito machucada, pode estar ferida por dentro, e é por isso

que precisa ser examinada por um médico. Vi isso na TV quando estava na casa

da minha tia. Disseram que é preciso chamar a ambulância de qualquer jeito.

— Já chamei. — Brenda Hansen, agachada ao lado de Esther, segurou-lhe a

mão. — Você se lembra de ter entrado no carro?

— Bom, é o que estou tentando dizer a todo mundo. Preciso ir ao correio. E

Patsy está me esperando para pentear meu cabelo.

Um nó começou a formar-se na garganta de Charlie, mas ele tentou falar

assim mesmo.

— Depois que você entrou no carro, querida, por que engatou D em vez de

R?

Esther olhou firme para ele, com os olhos azuis turvos.

— Eu fiz isso?

— Você se lembra de ter saído pelos fundos da garagem?

— Vi a casa dos passarinhos; só isso. — Ela piscou algumas vezes e, depois,

olhou para o local em que o carro jazia, emitindo nuvens de fumaça. — Olhei

para cima, e a casa dos passarinhos começou a vir em minha direção, por isso

virei um pouco o volante. E vi uma árvore.

— Duas árvores — Charlie disse. — A senhora fez uma manobra estranha,



sra. Moore. Passou pela casa dos passarinhos, pelas árvores e até pelo barracão.

— O que você sabe...

— Sei que a senhora quase nos deixou surdos! — Cody exclamou. — Meu

ouvido ainda está zunindo. Mas fiz a buzina parar, e aqui estão as chaves.

Desliguei o motor, fiz tudo sozinho.

Charlie pegou as chaves. O Lincoln não iria a lugar nenhum tão cedo, se é

que voltaria a rodar, ele imaginou. A frente do carro parecia uma sanfona, e o

cheiro de radiador furado ainda pairava no ar fresco do fim da tarde.

— Estou ouvindo a ambulância — Esther disse. — Oh, céus, não acho

necessário. Mas é melhor ir até lá e agradecer por eles terem vindo até aqui.

Quando Esther se movimentou, Charlie viu o lindo rosto da esposa

contorcer-se de dor.

— Continue sentada aqui comigo, Esther — ele disse, passando o braço ao

redor dela. — Só nós dois. Vamos continuar aqui juntos, e tudo vai ficar bem.
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Charlie não conseguia desviar o olhar de Esther, que dormia na cama do

hospital. Embora os ferimentos produzidos pelo acidente de carro não fossem

aparentemente graves — contusões e escoriações em sua maior parte —, o

médico decidira mantê-la internada por alguns dias. “Exames”, ele disse a

Charlie. “Gostaria de fazer alguns exames.”

Por quê? Será que Esther não voltaria ao normal assim que aqueles

hematomas no braço e rosto desaparecessem? Esther sempre foi tagarela, mas

agora passava a maior parte do tempo dormindo ou observando o

estacionamento do hospital pela janela.

O pastor Andrew dirigira-se ao hospital no momento em que soube do

acidente, e a visitou todos os dias. Em geral, o pastor dedicava sua atenção a

Esther — conversava, lia a Bíblia e orava com ela. Naquele dia, contudo, em vez

de caminhar em direção ao leito de Esther, ele sentou-se na cadeira ao lado da

poltrona reclinável de Charlie e analisou a TV por alguns minutos.

— Notei que você ligou a TV, mas não olhou para ela nem uma vez — o

pastor Andrew disse finalmente. — Você continua a olhar para Esther, como se

nunca a tivesse visto. Em que está pensando, Charlie?

— Nunca a vi neste estado — Charlie admitiu. — Pensei em avisar o Júnior

e Ellie, imaginando que seria melhor virem aqui para ver a mãe. Mas o médico

diz que não é nada sério. Meus filhos são atarefados demais, por isso decidi não

avisá-los. Mas ela me preocupa.

O pastor Andrew assentiu com a cabeça. Charlie gostava daquele homem

alto e magro, que usava óculos grandes demais para seu rosto e paletós com

mangas um pouco mais curtas que seus braços. Ele dirigiu a Capela do

Ministério Bíblico da Região do Lago — a Capela do Cordeiro, como a

população a chamava — por mais de dez anos. Levava muito a sério sua função



de pastor e sempre visitava seu rebanho em suas casas, no hospital ou em casas de

repouso.

Quando pregava um sermão, o pastor Andrew limitava-se a escolher uma

passagem bíblica e explicar à congregação o significado dos versículos e como

influenciavam a vida das pessoas. Charlie percebeu quer era exatamente isso de

que a maioria das pessoas necessitava. O pastor Andrew frequentara seminário,

mas suas mensagens não tinham o efeito bombástico como a de outros ministros

do evangelho.

Charlie havia sido criado numa igreja cujo pastor estava mais interessado em

parecer imponente a ensinar a verdade para seu rebanho. Não era o caso do

pastor Andrew. Aliás, ele quase sempre se atrapalhava, se perdia ou tropeçava nas

palavras durante os sermões — e com isso granjeava a simpatia de todos. Um

domingo, ele disse a seus congregados que eles não deveriam relaxar na questão

de fazer o bem. “A verdade é óbvia”, ele anunciou com voz firme. “Temos um

problema laxante rondando por aqui.”

Esther e Charlie riram disso mais tarde, e ainda costumavam lembrar um ao

outro que não deveriam ter atitudes laxantes. Essa era uma das pequenas

brincadeiras entre eles — frases extraídas de filmes, trocadilhos, eventos

memoráveis — que somente os dois entendiam. Uma palavra ou um olhar

expressivo provocava o mesmo pensamento em ambos. Enquanto olhava para a

esposa, Charlie gostaria de saber se voltariam a compartilhar tais momentos de

cumplicidade.

— Ela tem conversado bastante com você? — o pastor Andrew perguntou a

Charlie. — Pergunto-me se ela se lembra do acidente. Não consigo fazê-la me

contar isso.

— Logo depois do acidente, ela teve várias reações. Conversou, mas estava

confusa. Achou que foi Cody Gross quem destruiu o carro dela e a fez perder a

hora no salão de beleza. Falou o tempo todo do correio e insistiu em dizer que

estava bem. Achei que o acidente a havia abalado um pouco, e que ela logo

voltaria ao normal. Mas agora, não sei... Parece que ela está ausente, e não posso

levá-la para casa.

— Casa? Este mundo não é o lar verdadeiro de Esther, Charlie. Você sabe

disto, não? O Pai está preparando tudo para ela e para todos nós que

pertencemos a Cristo. Ele quer que voltemos para o lar que preparou para

habitarmos eternamente.



— Sinto decepcioná-lo, pastor, mas o céu é o último pensamento que passa

pela nossa cabeça. Esther planejou tudo para o Dia de Ação de Graças. Tem um

peru no freezer. No dia do acidente, ela ia arrumar o cabelo no salão de beleza, e

depois planejávamos jantar no restaurante Boa Comida da Tia Mamie, que serve

camarão especial às sextas-feiras. Não entendo por que Esther continua deitada

aqui dormindo ou olhando pela janela.

— Talvez por causa dos medicamentos. Ela foi sedada?

— No início, sim. Não tenho certeza se ela continua sedada. Os médicos e as

enfermeiras são simpáticos, mas falam tão depressa que a gente mal entende o

que querem nos dizer. Disparam a falar o jargão médico, os nomes de remédios,

de exames e de partes do corpo. O médico contou-me que talvez Esther tenha

fraturado a clavícula. Fiquei apavorado. Pesquisei a palavra no computador,

esperando o pior, mas fiquei sabendo que clavícula não é nada mais que um osso

perto do pescoço. E a clavícula de Esther não foi fraturada; sofreu apenas

escoriações.

O pastor Andrew deu uma risadinha discreta.

— Às vezes eles esquecem que somos apenas pessoas normais.

Charlie assentiu com a cabeça. Aquela era uma das características da qual ele

mais gostava em seu pastor. O pastor Andrew era uma pessoa comum, com

esposa e dois filhos, um homem que plantava uma horta toda primavera, levava a

família para passear de barco no verão e organizava um café da manhã com

panquecas para os caçadores de cervos no outono. A única diferença era que

Deus lhe concedera o dom especial de pastorear um rebanho — função que ele

desempenhava com competência.

— O médico lhe contou quais exames que estão fazendo? — o pastor

Andrew perguntou.

— Ele me disse um amontoado de coisas diferentes, e tentei anotar tudo nas

costas de um envelope que tinha no bolso. Mas não resolveu muito. São palavras

complicadas e não consegui ler, por isso não procurei entender. Acho que terei

de esperar até que eles me contem o que descobriram.

Os dois homens fitaram por alguns momentos a mulher imóvel no leito. Um

arrepio percorreu a espinha de Charlie, como ocorria todas as vezes que ele

olhava para Esther. Como aquilo pôde acontecer? Por que ela pisou no

acelerador em vez de pisar no freio? As pessoas idosas cometem esses tipos de

erros, mas Esther não era idosa. Ambos estavam na casa dos sessenta anos...



talvez não por muito tempo. Apesar disso, não fazia sentido.

— Por que tantos buquês de girassóis em volta da cama dela? — o pastor

Andrew indagou.

— Esther gosta de girassóis. É sua flor predileta. — Charlie abaixou a cabeça.

— A verdade é que eu não sabia disso até que os buquês começaram a chegar.

Hoje de manhã, quando Kim e Derek Finley trouxeram um arranjo, imagine só,

de girassóis, eu perguntei por quê. Kim reagiu com surpresa por eu não saber

que Esther gostava tanto de girassóis. Mas eu não sabia. Nunca me dei conta até

entrar em casa ontem à noite. As paredes são revestidas de papel com estampa de

girassol. Temos toalhas com girassóis no banheiro e uma guirlanda de girassóis

artificiais na porta da frente. Estou casado com esta mulher há quase cinquenta

anos, e de repente comecei a descobrir coisas sobre ela que nunca soube.

— O que mais?

— Veja isto aqui. — Do carrinho de rodinhas perto do leito de Esther, ele

pegou uma caixa das joias confeccionadas por Ashley Hanes. — Tenho certeza

de que Esther lhe contou que está ajudando uma jovem da vizinhança a montar

um negócio próprio. Bem, ela me colocou nisso também. Passamos as contas de

argila por linhas de pesca. Nas últimas semanas, Esther e eu trocamos ideias

sobre cada cor do arco-íris e outras mais. Conversamos sobre desenhos e

formatos, sobre brincos e colares e tudo mais, até eu ver contas com os olhos

fechados. E ontem Ashley Hanes apareceu aqui com isto.

Ele retirou da caixa um colar delicado, de três voltas.

— Ashley disse que confeccionou essas contas especialmente para Esther. E

sabe por quê? Porque Esther adora roxo. Roxo! Nunca soube disso. Nunca

imaginei, nunca lhe perguntei, nunca soube de nada. Ontem à noite, comecei a

pensar e lembrei que Esther usou um vestido roxo em nosso baile de formatura

do colegial. Orquídea. Era assim que ela chamava essa cor. Um vestido cheio de

babados e todo coberto de tela e renda. Esse vestido continua guardado em

algum lugar no sótão. Por isso, antes de dormir, dei uma olhada no armário, no

lado onde Esther guarda suas roupas. E eis o que vi. Quase tudo o que ela usa

tem algum detalhe roxo.

— O casamento sempre reserva algumas surpresas — observou o pastor

Andrew.

— Também acho. — Charlie mergulhou em silêncio, imaginando o que

mais não teria notado nos últimos cinquenta anos. — Faz pouco tempo que



descobri que Esther é insegura quanto a seus dotes culinários. A mãe dela a

menosprezava na cozinha. Assim, todas as vezes que eu a levava a um

restaurante, Esther imaginava que eu não queria comer o que ela planejava para

o jantar naquela noite. Mas ela é uma excelente cozinheira.

— Claro que é. Já provei muitas vezes o assado de carne que ela faz aos

domingos. — O pastor Andrew deu um aperto de leve no ombro de Charlie. —

Bom, preciso voltar para casa antes de minha esposa pensar que me esqueci que

hoje à noite é dia de jogos em família. Ela é perita em palavras cruzadas, mas eu

a derroto numa partida de damas em qualquer dia da semana. Nossos filhos

preferem jogar Uno, mas aí já é demais para mim.

Quando o pastor se levantou, Charlie segurou-o de súbito pelo braço.

— Pastor Andrew, o que o senhor faria? — ele perguntou, despejando as

palavras antes de refletir no que dizia. — O que o senhor faria se perdesse sua

esposa?

O pastor voltou a se sentar na cadeira.

— Ficaria arrasado. Eu a amo, e não posso imaginar a vida sem ela.

— Pois é. Esse é o problema. Não sei como seria viver sem Esther. Não posso

imaginar. Temos uma vida boa, o senhor sabe. Aprecio as tardes de verão

quando me sento no balanço da varanda olhando para o lago. De repente,

percebo que tudo está bem. Eu não mudaria nada. Esta é a vida que Esther e eu

levamos. Confiamos um no outro. Gostamos um do outro. E continuamos a rir

das mesmas velhas anedotas. Em resumo, somos felizes, pastor. Esther e eu

somos felizes juntos.

— Isso é uma bênção, Charlie. Poucas pessoas chegam aonde vocês chegaram

na vida e são capazes de dizer isso.

— Sei que é uma bênção, mas há um aspecto negativo. É bem possível que

um de nós morra antes do outro. Não sei nem o que pensar a esse respeito... e

não quero pensar. A meu ver, devo ir primeiro. As estatísticas pesam contra

mim. Sou homem, fumei quando era mais novo, e meu pai sofreu um derrame

aos sessenta e três anos. Esther é sempre muito vibrante e está sempre em

movimento. Às vezes ela age da mesma forma jovem e ingênua de quando nos

conhecemos. Mas quando eu a vejo nesta situação... Ah, não sei o que faria se ela

partisse antes de mim.

O pastor Andrew soltou a respiração.

— Eu poderia oferecer-lhe respostas encorajadoras, Charlie. Apegue-se firme



ao Senhor. Console-se por saber que sua esposa estará feliz no céu. Leia a Bíblia.

Mas a verdade é que cada pessoa tem de enfrentar o luto à sua maneira. Não há

receita rápida e fácil. Você terá de assimilá-lo um minuto por vez, uma hora por

vez, um dia por vez... Depois de uns tempos, perceberá que foi capaz de seguir

em frente. Foi capaz de sobreviver. E, um dia, poderá até imaginar que poderá

ser feliz novamente.

Charlie concordou com a cabeça.

— O senhor nunca me deu conselhos errados, pastor, por isso vou confiar

em suas palavras. Bom, acho que é melhor o senhor voltar para casa e para seu

jogo de damas.

O pastor levantou-se, caminhou até o leito de Esther, pousou a mão no

ombro dela e murmurou uma breve oração.

Assim que o pastor saiu do quarto, Charlie pensou em telefonar para os

filhos, mas não havia muitas novidades a relatar, portanto voltou a sentar-se na

poltrona reclinável e fechou os olhos. Com Esther tão perto, respirando

tranquilamente, ele sabia que em breve estaria dormindo profundamente.

 

— Está aberta a sessão do Clube dos Amantes de Chá. — Ashley Hanes

limpou a garganta e aumentou o tom de voz. — Ei, pessoal! Peço silêncio para

que possamos iniciar a reunião.

Cody olhou de relance para Patsy, que observava a jovem ruiva em pé diante

da mesa perto da janela.

— Ashley não está fazendo a coisa certa — Cody cochichou, inclinando-se

em direção ao ombro de Patsy. — A sra. Moore sempre bate na xícara de chá

com a colherinha até todo mundo parar de falar.

— Quieto — Patsy disse, cutucando-o com o cotovelo. — Esther pediu a

Ashley que dirigisse a reunião hoje, e ela está fazendo o melhor que pode.

— Sinto falta da sra. Moore — Cody disse a Patsy. — Ela guarda os minutos

dentro da bolsa, não no relógio. Acho que isso é bom, porque já perdi dois

relógios. Um caiu no triturador da pia, quando eu estava limpando a louça na

casa dos Hansens. O outro, eu atropelei com o cortador de grama na casa dos

Moores.

Patsy tentou concentrar-se em Ashley. Esperava saber notícias de Esther, e

não estava disposta a aturar a conversa de Cody.

— Afaste-se um pouco, Cody. Você está derrubando farelo de biscoito em



minha xícara de chá.

— Acho que você está brava comigo.

— Não estou brava. Mas você não pode debruçar-se sobre as pessoas desta

maneira. E para sua informação, Cody, você está confundindo as palavras.

Minuto é aquilo que o relógio marca, e minuta é o registro de uma reunião.

— Você está chateada porque Pete Roberts deixou a barba crescer de novo,

não é mesmo, Patsy? Vocês vão juntos à igreja, comem no restaurante da tia

Mamie e pescam à beira do lago. Mas você não foi ao jogo de futebol americano

na sexta-feira à noite, por isso ele deixou a barba crescer. Você não fez o que ele

queria, e agora ele não vai fazer o que você quer. A sra. Moore me contou que o

amor é assim. É igual a uma gangorra, vai e vem, pra cima e pra baixo.

— Cody, tenha piedade e fale baixo. — Patsy sorriu para Opal Jones,

aliviada pelo fato de a viúva de noventa e quatro anos não estar usando o

aparelho de surdez naquele momento. — Pete e eu não estamos namorando,

Cody, e não, não quis ir ao jogo com ele.

— Acho que duas pessoas que sempre se encontram estão namorando. As

pessoas solteiras gostam de namorar, e é isso que Pete quer, mas você...

O som da colherinha de Ashley batendo na xícara de chá finalmente fez

Cody silenciar-se, e os outros reuniram-se na área de chá do Assim Como Estou.

Patsy se afastou do rapaz, esperando que ele parasse de falar de Pete Roberts.

— Ei, gente — Ashley disse quando todos silenciaram. Assustada com o som

da própria voz, ela corou, deixando as sardas mais visíveis. — É que não estou

acostumada a falar em público, mas vamos lá... Fui visitar a sra. Moore esta

manhã. Ela saiu do hospital ontem e pediu que eu lesse a minuta da última

reunião.

— Esther já está em pé? — uma das senhoras idosas perguntou a Ashley. —

Ela estava de cama, não? Ouvi dizer que os médicos a mantiveram no hospital

por mais dois dias porque precisavam fazer alguns exames. Para mim, isso é sinal

de câncer.

— Ou de falência renal — alguém sugeriu. — Ela vinha apresentando alguns

problemas desse tipo ultimamente.

— Não é nada disso — Ashley garantiu, interrompendo o vozerio de boatos

no ambiente. — O médico não encontrou nenhum problema grave com a saúde

de Esther, só os de sempre. Ela sempre teve pressão alta. A taxa de colesterol está

alta. E os ossos estão fracos.



— Osteoporose — uma das viúvas esclareceu. — Ossos fracos. Vocês,

meninas, precisam tomar muito leite e fazer exercícios enquanto são jovens,

senão vão ficar corcundas na velhice. Vão ficar com as costas arqueadas.

— Cartas rasgadas? — Opal Jones perguntou, virando-se para Patsy. — Eu

tenho uma caixa cheia de cartas que já estão meio rasgadas de tão velhas. Elas

também estão cheias de grampos. Eu tinha um grampeador, mas nunca aprendi

a colocar grampos naquela coisa complicada.

— Ashley está falando da sra. Moore — Cody explicou para Opal em voz

alta, inclinando-se na direção da xícara de chá de Patsy. — Os ossos e o sangue

da sra. Moore estão doentes, mas isso não é novidade.

Opal olhou de esguelha para Cody por alguns instantes.

— Está bem, que seja.

— O sr. e sra. Moore vão a Springfield daqui a algumas semanas — Ashley

prosseguiu, respirando ansiosa, quase sem fôlego. — Ambos vão passar pelo

cardiologista. A sra. Moore disse-me que, tirando as escoriações, ela está bem.

— Ouvi dizer que o rosto dela está vermelho como um pimentão — alguém

falou. — E que os olhos estão quase fechados de tão inchados.

— Ela parece que foi atropelada por um caminhão — outra mulher

complementou.

— O que eu não consigo entender é por que cargas-d’água Esther saiu com o

carro pelos fundos da garagem. Ela lhe contou o que aconteceu naquele dia,

Ashley?

Antes que a jovem pudesse responder, alguém se intrometeu na conversa.

— Ela bateu nas duas colunas centrais da garagem. O telhado só não

desabou porque alguns homens da vizinhança correram para prendê-lo no lugar.

— Brad ajudou — Ashley disse, mencionando seu jovem marido. — Steve

Hansen e Derek Finley também. A sra. Moore pediu que eu lhes agradecesse, e

disse que, quando seus braços estiverem em condição melhor, ela vai enviar carta

de agradecimento a todos.

— A sra. Moore compra selos para ajudar o Serviço Postal dos Estados

Unidos — Cody informou a todos. — Ela faz isso porque o sr. Moore era

carteiro. Mesmo que a pessoa more do outro lado da rua, a sra. Moore cola um

selo no envelope e coloca a carta no correio. A pessoa demora dois dias para

receber a carta. Eu poderia ir até a casa dela e entregar a carta na hora.

— Obrigada, Cody — Ashley disse, presenteando-o com um de seus raros



sorrisos. — Isso me faz lembrar o assunto que me trouxe aqui. Como todos

sabem, o carro da sra. Moore atropelou o canteiro de flores do jardim e parte da

horta de Charlie. Acho que devemos ir à casa dos Moores para fazer alguns

consertos. Neste fim de semana, os homens vão colocar colunas temporárias na

garagem, e Brad vai lhes ensinar como reconstruí-lo, por isso achei que seria hora

de ajudarmos também.

— Ashley, você se esqueceu dos “assuntos antigos” — Cody interferiu. —

Eles vêm antes dos “assuntos novos” nas minutas.

Ashley franziu os lábios.

— Quem se importa com isso, Cody? Todos sabem o que aconteceu na

última reunião. Não somos idiotas.

— Eu acho que sou. Antes de vir para Deepwater Cove, alguns homens me

bateram e disseram que eu era idiota, burro e pirado.

— Mas você não é — Ashley declarou. — As pessoas são diferentes umas das

outras, e isso não tem nenhuma importância. Eu tenho o cabelo vermelho, e as

crianças gostavam de me atazanar. Mas me casei com Brad Hanes, toma essa.

— Toma essa. — Cody repetiu.

— Se vocês concordarem em reconstruir o jardim e a horta dos Moores —

Ashley prosseguiu — poderemos começar no sábado de manhã. E acho que

devemos ajudar, porque a sra. Moore é uma boa amiga de todos nós.

— Ela já me trouxe morangos frescos — Brenda Hansen contou. — Na

última primavera, eu estava triste porque meus filhos haviam ido para a

faculdade. Um dia, Esther apareceu em casa com uma cesta de morangos da

horta de Charlie. Aquilo fez grande diferença e mudou o modo como me sentia.

— Esther ajudou a plantar as flores em frente a minha casa — Patsy

acrescentou. — Eu não tinha tempo para me ocupar com o canteiro, mas ela

cuidou de tudo.

— Não podemos esquecer que Esther organizou o piquenique do Dia da

Independência e o churrasco do Dia do Trabalho. — Kim Finley raramente

falava nas reuniões, mas sobre a sua opinião foi decisiva quanto ao assunto. —

Antes do acidente, ela me disse que esperava que a comunidade como um todo

fizesse alguma coisa para o Dia de Ação de Graças. Acho que foi uma ótima

ideia, e gostaria de me oferecer para representar Esther no comitê. Quero

planejar algo muito especial.

— Novo assunto — Cody disse em voz baixa.



— Eu vou ajudá-la, Kim.

Patsy virou-se e descobriu que a voz era de Bitty Sondheim. Ela havia

entrado despercebida na reunião, e Patsy alegrou-se ao vê-la. Bitty era

proprietária do Pop-In, um pequeno restaurante fast-food ao lado do salão. Por

ter vindo da Califórnia, ela teve dificuldade para misturar-se a seus vizinhos do

Missouri.

Numa sala repleta de mulheres usando suéteres com estampas de folhas,

espantalhos e outros temas outonais, Bitty trajava um vestido hippie vermelho e

um xale roxo com franjas, preso ao redor da cintura. Uma longa trança loira

descia-lhe pelas costas, contrastando com o cabelo cuidadosamente escovado,

enrolado e penteado das outras mulheres. E mais surpreendente ainda: todas as

mulheres usavam sapatos pesados e meias — algumas estampadas com abóboras

e folhas cor-de-laranja — enquanto Bitty calçava um par de sandálias de solado

grosso e tiras grossas, mais apropriadas para fazer uma trilha. Para culminar, ela

não fazia questão de pintar as unhas dos pés.

— O Dia de Ação de Graças é minha data favorita — Bitty disse. — Tenho

muita coisa para agradecer, principalmente neste ano. Além disso, preciso me

redimir de minha péssima atitude no churrasco.

— Não se preocupe — Ashley lhe disse. — Sua frustração a fez criar os

Suculentos Enrolados Caseiros que Brad e seus companheiros comem no almoço

quase todos os dias. Eu estava cansada de fazer sanduíches de mortadela e ouvir

as reclamações dele. Você me ajudou a economizar bacon.

Patsy tomou o último gole de chá enquanto Ashley dava uma olhada na

minuta preparada por Esther antes do acidente. Enquanto folheava a caderneta,

a moça deixou claro que decidira não mencionar a maioria das informações

contidas ali. Por fim, ela levantou a cabeça.

— Muito bem, a reunião está encerrada.

E, com um leve sorriso, sentou-se.

No momento em que Patsy ia pegar a jarra de água quente, Brenda Hansen

se levantou.

— Creio que Ashley não mencionou seu comércio de colares. Senhoras, o

Natal se aproxima, e os colares estão vendendo que nem água. Se vocês quiserem

receber seus pedidos a tempo, é bom encomendar logo. Miranda Finley

confeccionou um belo catálogo, e os Moores separam e organizam as contas em

fiadas. Agora que Esther está de licença por uns tempos, se alguém quiser



colaborar com Charlie, será ótimo.

— Eu ajudo — disse Miranda. — Tenho tempo disponível agora que meus

netos voltaram para a escola.

Da mesma forma que Bitty, Miranda, recém-chegada de St. Louis, também

tinha um estilo próprio de vida. Havia, porém, uma grande diferença entre elas.

Bitty vestia-se de modo informal e exótico, ao passo que Miranda parecia ter

saído de uma loja de alta-costura. Hoje ela usava calças de linho acinzentado e

um conjunto complementado por joias de ouro. O bronzeado intenso de sua

pele ressaltava o cabelo loiro, bem curto e desfiado. Patsy não pôde deixar de

admirar a convivência pacífica entre Miranda e sua nora naqueles dias.

Ashley falou da cadeira onde estava sentada.

— Também vou confeccionar pulseiras e faixas para cabelo, para vocês

presentearem suas filhas e netas, se quiserem. E obrigada, Brenda, por ter

permitido que eu usasse a sala de artesanato no porão de sua casa para

confeccionar as contas.

Brenda tinha uma expressão radiante no rosto. Desde que sua filha mais

velha, Jennifer, retornara a fim de preparar-se para ser missionária, ela parecia

mais animada. Mas Patsy desconfiava que a felicidade de Brenda tinha mais a ver

com a alegria da restauração de seu casamento. Nos últimos dias, ela e Steve

trabalharam quase lado a lado para restaurar e decorar casas e colocá-las à venda

no mercado imobiliário local.

— Vou contar à sra. Moore que vamos reconstruir seu canteiro de flores no

sábado — Ashley falava enquanto as mulheres começavam a pôr o guardanapo

sobre a mesa e pegar a bolsa para sair. — Também vou contar que gostamos da

ideia de nos reunir no Dia de Ação de Graças. Mas não vou anotar isso no

relatório da reunião; já está decidido.

Cody cutucou Patsy com o cotovelo.

— Minuta — ele disse em voz baixa. — Não sou muito bom em marcar o

tempo, mas sou bem melhor que Ashley nessa história de assuntos novos e

assuntos antigos. Uma vez, quando eu deveria estar passando o aspirador de pó

na casa dos Moores, vi um livro da sra. Moore na estante, e li o livro inteirinho.

Agora sei tudo sobre Estatutos das Associações Civis e acho que sei conduzir

uma assembleia melhor do que qualquer um nesta sala. Toma essa!

Boquiaberta, Patsy viu Cody levantar-se da cadeira e dirigir-se à vitrine de

confeitos. Toma essa!
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Esther olhou demoradamente para os vários arranjos de flores que

murchavam nas estantes e nos criados-mudos ao redor de sua cama. O que havia

de errado com Charlie para ter se esquecido de regá-las? Ele precisava ser

lembrado do que fazer a toda a hora, senão a casa inteira entraria em colapso.

— Charlie! — ela gritou. — Você está assistindo à TV novamente?

— Estou vendo um programa de entrevistas e debates — a voz dele soou de

longe, vinda da sala de estar.

— Aquele em que as pessoas brigam e atiram cadeiras umas nas outras?

Esther imaginou a cena: o marido com o corpo esparramado sobre a poltrona

reclinável de couro marrom, trajando calça e jaqueta de moletom, meias de lã em

seus velhos pés enormes e com uma tigela de pipoca apoiada na barriga. Ela teria

de arrastar-se da cama e dar-lhe um peteleco na cabeça. Charlie era o pior

enfermeiro do mundo.

Quanto à cozinha — bem, as refeições que ele preparava desde que ela saiu

do hospital eram tão ruins que até o cão virava o focinho. Pobre Boofer! Ele não

entendia por que Esther e Charlie não o levavam mais para passear pela

vizinhança no carrinho de golfe.

Assim que Esther pôs as pernas para fora da cama, a cabeça de Charlie

apareceu na porta.

— O que você deseja, doçura?

— Você está assistindo àquele programa horroroso, não?

— Eu e muitas outras pessoas. Ele não seria transmitido se não tivesse

audiência. O programa não é tão ruim, Esther. Aliás, é interessante.

Com um suspiro, ela voltou a recostar-se no travesseiro.

— Você sente falta da sua rotina de carteiro, não é mesmo? Conversar com

as pessoas, saber das últimas novidades, ver a condição em que se encontram as



casas e os jardins dos vizinhos, brincar com os cães. É por isso que gosta desse

programa, não?

Ele encolheu os ombros.

— Pode ser. Sempre me interesso pelas pessoas e pelo que querem fazer.

— Porque eu sou uma chata. — Ela concentrou o olhar num buquê de

girassóis com as lindas pétalas curvadas em resignação diante da morte iminente.

— Se eu não o tivesse convencido a se aposentar logo, você não estaria preso em

casa com uma velha que não pode sair da cama.

— Você está falando uma grande bobagem, Esther, e sabe disso. Fiquei feliz

quando me aposentei, e gosto de nossa vida aqui no lago. Você não é uma velha

que não pode sair da cama. Aliás, está mais que na hora de levantar-se, trocar de

roupa e andar por aí novamente. Você não saiu desta cama desde o café da

manhã. O médico disse que, a essa altura, você já poderia sair de dentro de casa e

ir caminhar até a caixa de correio na calçada. Vamos dar um passeio. O que você

acha?

— Não quero andar — Esther disse. — Meus ossos doem, e pareço ter saído

de uma luta de boxe contra Joe Louis ou Muhammad sei lá o quê.

— As escoriações estão desaparecendo mais rápido do que você imagina. Que

tal nós dois irmos até o banheiro para você passar um pouco de maquiagem?

Você vai se sentir melhor assim que perceber que está voltando ao normal.

Os olhos de Esther ficaram sombrios, e ela esforçou-se para conter o tremor

no lábio inferior.

— Nunca mais voltarei ao normal, Charlie. Estou enfraquecendo, perdendo

a memória. Devo estar com Alzheimer.

Charlie sentou-se na cama ao lado da esposa e beijou-lhe as lágrimas.

— Por que está falando desta maneira, querida? Qual é o problema?

— Velhice! Pus o câmbio automático do carro na posição de movimento em

vez de no ponto morto, Charlie. Pisei no acelerador em vez de pisar no freio. E

não sei por que fiz aquilo. Estou velha, fraca e caindo aos pedaços. Você não está

vendo?

— Não, não estou. Todo mundo erra de vez em quando ao dirigir um carro.

Derek Finley atropelou um cervo na semana passada. Disse que tentou evitar a

colisão, desviou o caminhão para o acostamento, fez uma manobra muito rápida

e teria capotado se não tivesse prestado atenção. Há alguns dias, Brad Hanes

bateu num parquímetro e raspou o para-lama de sua picape novinha. Não



podemos dizer que esses dois homens são velhos e fracos.

— Os cervos são imprevisíveis. Não foi o meu caso. E Brad estava bêbado.

Foi por isso que bateu no parquímetro. Ashley me contou. Ela ficou arrasada,

coitadinha. Todo aquele dinheiro gasto para consertar a picape, além da punição

por dirigir embriagado.

— É a segunda vez neste ano — Charlie observou. — Acho que ele tem

problemas com álcool.

— Ashley quer muito ter um casamento perfeito, mas tem tido muitas lutas.

Penso que ela se casou com Brad porque ele só tinha olhos para ela. Isso a deixou

encantada e lisonjeada. A moça não tem ideia de como é bonita com aqueles

longo cabelo vermelho e aqueles grandes olhos castanhos. Ela casou-se com ele

sem refletir, e agora está presa a um beberrão que gasta dinheiro a torto e a

direito. Ele nunca para em casa, você sabe.

— Brad é um moleque, Esther. Precisa aprender o que significa ser casado. Já

fomos moços também, lembra? Tivemos problemas.

— Eu sei... Lembro-me do que fiz para você... — com voz trêmula, Esther

puxou o lençol para cima e usou-o para enxugar os olhos úmidos. — Forcei-o a

desistir de seu sonho quando você era jovem, e fiz a mesma coisa quando o

obriguei a se aposentar. Destruí sua vida. Ah, eu bem que poderia ter morrido

naquele acidente. Mas vou morrer a qualquer hora, e você ficará livre de mim.

Sem conseguir parar de chorar, Esther viu cenas do passado rodando em sua

mente como se fosse um filme antigo. Quantas coisas erradas ela havia feito! E,

de certa forma, falhara com o marido. Com os filhos. Com os amigos. Até com

Deus.

— Mas para que toda esta choradeira? — Charlie disse baixinho, tirando o

lençol das mãos dela. Passou o dedo pelo rosto da esposa, como havia feito

milhares de vezes. — Esther, eu a amo. Você fez de mim um homem feliz, e não

posso sequer imaginar perdê-la.

Enquanto falava, Charlie passou os braços ao redor da esposa e ergueu-a um

pouco da cama. Abraçou-a com força e afagou-lhe as costas. Em seguida,

começou a puxá-la para a beira da cama.

— Você vai sair desta cama agora, sra. Moore — ele disse com firmeza

enquanto afastava o lençol e a ajudava a ficar em pé. — Vai vestir uma roupa de

verdade. E vamos dar um passeio com Boofer. Não discuta comigo, porque não

vai me convencer do contrário.



Fungando, Esther apoiou-se no braço do marido enquanto arrastava os pés

em direção ao banheiro. Ela se sentia realmente velha. Muito mais velha do que

antes do acidente. Enquanto o carro rodopiava pelo quintal, ela teve a estranha

sensação de que se atirava em direção à morte, a um final inesperado, sem

nenhum plano, sem nenhum preparo.

Apesar de não ter morrido, ela viu o fim da vida bem diante do nariz. E a

experiência a envelhecera.

— Que tal essa? — Charlie perguntou, segurando uma das muitas calças de

cós de elástico, diferentes apenas nas cores, que Esther comprara em sua loja

favorita ao longo dos anos. Ele tirou um cabide do armário. — Esta blusa deve

ser fácil de vestir sem machucar seus braços. Vou ajudá-la com os botões.

— Charlie, você está com uma calça marrom numa mão e com minha blusa

do Dia da Independência, cheia de bandeiras, na outra. O que está pensando,

seu trapalhão? Não aprendeu a combinar as roupas em todo esse tempo? Que

lástima, você parece nossos filhos quando eram crianças. Quantos anos eu tentei

ensinar-lhes boas maneiras? Eles ainda se esquecem de colocar o guardanapo no

colo, e mastigam com a boca aberta, como sempre fizeram.

Dispensando a ajuda do marido, Esther deu uma olhada em suas roupas até

encontrar uma blusa bonita com listras cor de chocolate e caramelo.

— Marrom combina com marrom — ela instruiu Charlie enquanto ambos

se dirigiam ao banheiro. — E aqui está o suéter que costumo usar com esta

roupa. Está vendo estas folhas vermelhas, marrons e douradas, bordadas na

frente e nos bolsos? Este é um suéter de outono. No outono, usamos marrom,

dourado, vermelho queimado e cor de ameixa.

— E quanto a sua cor predileta? — Charlie fez uma pequena pausa — roxo.

— Eu não acabei de dizer que ameixa tem cor de outono? Que cor tem a

ameixa, Charlie? Sinceramente, às vezes lidar com você é pior que escalar uma

montanha.

Enquanto falava, Esther tentava tirar a camisola. Charlie amparou-a de um

lado, e ela se equilibrou na beira da pia com uma das mãos enquanto tentava

enfiar um dos pés na perna da calça. Que esforço! Ela se perguntou secretamente

se não havia sofrido alguma fratura que passou despercebida pelo médico. Seu

corpo parecia um ovo de páscoa esquecido no fundo da geladeira — intacto,

porém todo rachado.

— Minha nossa! — Charlie disse quando Esther vestiu a blusa. Ele levantou



as sobrancelhas. — Você é uma gata. Fez meu coração bater tão forte que me

deixou um pouco fogoso.

Revirando os olhos, Esther afastou as mãos do marido e abotoou a blusa

sozinha. Imagine só! Lá estava ela quase morta, cheia de escoriações,

recuperando-se da experiência mais angustiante, enquanto ele só pensava

naquilo. Quantas vezes ele tinha visto o corpo dela, com roupa ou sem roupa?

Ela não podia acreditar que aos sessenta e oito anos de idade e após quarenta e

oito anos de vida conjugal, Charlie Moore ainda tivesse apenas uma coisa em

mente.

Ao ver-se no espelho, Esther suspirou. Mas não estava tão mal quanto temia.

Enquanto Charlie divagava, ela empoou o nariz e passou um pouco de batom. O

cabelo estava horrível, e ela sabia que perderia a hora marcada no Assim Como

Estou na sexta-feira, mas o que mais poderia fazer? Não sairia em público

naquele estado. Ela tirou uma echarpe de seda dourada da gaveta e passou-a ao

redor do cabelo branco. Em seguida, calçou um par de sapatos de couro marrom

e olhou para Charlie.

— Vamos. Estou pronta para o passeio.

Ele riu e ofereceu-lhe o braço.

— Aceita dar um passeio comigo, madame?

Esther passou o braço no de Charlie e deixou que ele a conduzisse pela casa.

Feliz da vida ao ver seus donos vestidos para um passeio, Boofer pulou do sofá e

começou a correr em volta deles, latindo sem parar. O cão preto e gorducho

tinha certeza de que havia um passeio à vista.

Quando Charlie abriu a porta da frente, Boofer correu em disparada na

direção da caixa de correio. Esther quase caiu para trás ao sentir o vento fresco,

entendendo imediatamente que deveria ter pegado um casaco. O suéter não seria

suficiente para protegê-la da forte brisa.

— Um de nós vai voltar para casa com pneumonia neste frio — ela vaticinou

enquanto ambos atravessavam a varanda e desciam a escada.

Charlie olhou de relance para ela.

— Pneumonia não tem nada a ver com tempo frio, lembra? Você leu isso

numa daquelas revistas femininas. Os resfriados e a pneumonia são causados por

germes ou coisa parecida. Foi você que me contou.

— Eu? Bom, não lembro. Minha mãe sempre dizia que o vento frio não faz

bem a ninguém.



Ela levantou a mão e acenou para Derek Finley, que dirigia o caminhão da

Patrulha Aquática.

— Ele é um homem bom demais. — Trata Kim como uma rainha. Pelo que

sei, ele nunca traz à tona o passado dela, aquele marido horroroso do qual ela

teve de fugir com os gêmeos na calada da noite. Mas Kim conseguiu vencer. É

assistente de dentista. E é preciso ter conhecimento para fazer isso. Ninguém

entra no consultório de um dentista e começa a fazer a higienização dos dentes

dos clientes de uma hora para outra. Kim estudou numa escola técnica.

Charlie não disse nada, por isso Esther continuou a caminhar em silêncio. As

casas da vizinhança estavam bem fechadas por causa do frio. Eram como caixotes

sombrios sob os galhos castanhos das árvores. Mas dentro desses caixotes haveria

lareira, chocolate quente e conversas alegres. De repente, Esther achou que todos

os habitantes de Deepwater Cove eram jovens e felizes. Até as viúvas da

vizinhança saltitavam para seus jogos de bridge, suas reuniões no clube, compras

e seus almoços.

Esther suspirou fundo.

— Estou morrendo, Charlie — ela murmurou.

O braço dele retesou-se sob o dela, e ele parou na calçada.

— Que bobagem é esta que você está falando, mulher? Você sofreu algumas

escoriações, e já estão desaparecendo.

— Mas você não vê? O acidente provou isso. Pode acontecer qualquer coisa.

— Claro que pode. Muitas pessoas morrem todos os dias: moços, velhos, de

qualquer idade. Todos nós vamos morrer um dia. — Eles retomaram o passeio.

— O acidente não significa que você chegou ao fim da vida, Esther. Você anda

muito mal-humorada. Gostaria que voltasse a ser animada e cheia de

entusiasmo. Isso está cansando.

Esther ouviu as queixas do marido, mas não conseguia concentrar-se em

outra coisa.

— Nunca levei esse assunto muito a sério. Morrer. Sempre acreditei que

tinha muitas coisas mais interessantes, mais importantes para fazer. Mas agora

que penso em minha vida, acho que não fiz muita coisa. Não frequentei

faculdade nem tenho um emprego como Kim e muitas outras mulheres. Nunca

ganhei um concurso de beleza, nem uma única condecoração nas feiras do

condado. Não tinha voz para cantar no coral da igreja, e desisti de dar aula na

escola dominical por falta de vocação. Tudo o que fiz foi cuidar dos filhos, fazer



comida para você e cuidar de suas roupas. Agora passo o tempo arrumando o

cabelo, nas reuniões do Clube dos Amantes de Chá ou separando contas para

colares. Nunca fiz nada importante. E impedi que você levasse seu sonho

adiante.

Charlie assobiou baixinho, sua forma tradicional de manifestar frustração.

Com os lábios cerrados, ele abriu a caixa de correio na entrada para veículos de

sua casa. Esther viu que os catálogos de Natal começavam a chegar. Havia

também algumas contas para pagar. Nada importante.

Charlie fechou a caixa do correio e virou-se para a esposa.

— Você tem medo de morrer, Esther?

Ela desviou o olhar porque as lágrimas teimavam em encher-lhe os olhos.

— Quem não tem? A morte é uma coisa horrível. A gente vai para o céu e

tem de tocar harpa por toda a eternidade. Juro, Charlie, que às vezes, quando

estou deitada na cama, gostaria de não ter nascido.

— Não posso acreditar que estou ouvindo isso de sua boca. Parece que o

acidente bagunçou seus miolos e me deixou com outra esposa. Anime-se,

querida. Por favor.

Ela encolheu os ombros.

— As crianças ligaram hoje?

— Ainda não. Dê um tempo a elas.

— Você pode pensar que eu deveria ter criado nossos filhos de maneira

melhor, já que isso era tudo o que eu tinha de fazer. Mas olhe para eles. Charles

Jr. trabalha numa fábrica de cebolas. Veja o que ele escolheu: cebolas. E veja a

Ellie. Ela fez tanta trapalhada na vida que não sei como ainda está viva.

— Charles administra a fábrica de cebolas, Esther. Tem uma boa esposa e

dois filhos maravilhosos. Ellie cometeu alguns erros, claro, mas Deus a pôs de

volta nos trilhos, respondendo nossa oração. Ela ganha um salário razoável

dirigindo o programa de jovens da igreja. Você não pode reclamar disso. Ela

sempre quis morar na Flórida, e agora mora lá e também comprou uma casa

num condomínio.

Por um motivo ou outro, Esther se esquecera do que a filha estava fazendo

atualmente. Ellie teve muitos empregos em todos aqueles anos. Há quanto

tempo ela ocupava aquela posição na igreja? Depois do sofrimento que a filha os

fez passar, Esther não entendia como uma igreja poderia aceitar Ellie em seu

quadro de funcionários.



Ainda de braços dados, Esther e Charlie caminharam de volta à porta da

casa.

— Bom — ela disse — não há dúvida de que mudei o rumo de sua vida, e

para o lado errado. Fui egoísta e insisti em seguir minhas ideias.

— Preste atenção, mulher! — Charlie parou de repente e pôs a mão no

ombro da esposa. — Quero que você pare imediatamente de falar estas

bobagens. Temos uma vida maravilhosa, criamos dois filhos excelentes, somos

dois aposentados felizes. Olhe com gratidão para os anos passados, com a

sensação de dever cumprido. Deus tem nos abençoado, Esther. Por que você não

se lembra disso? Temos uma casa bonita, dinheiro suficiente, bons amigos e

fartura de comida. Nosso casamento é maravilhoso, e sou feliz porque seguimos

o caminho que escolhemos. Não me arrependo de nada. E você? É capaz de

discordar honestamente de tudo o que acabo de dizer?

Esther fixou o olhar em Boofer, que, feliz, farejava o canteiro de flores. A

grama já estava ficando marrom em alguns trechos. Os talos das marias-sem-

vergonha e das begônias estavam crescendo além do normal. Em breve a

primeira geada as transformaria num lodo verde. Esther teria de amarrar os

crisântemos, que começavam a florescer e ficariam muito pesados para

permanecer eretos.

Seria esse o fim da vida dela? Encurvar-se até virar um lodo verde? Esther

lembrava-se vagamente de quando os crisântemos em florescência enchiam-lhe o

coração de alegria. A primeira brisa fria do outono a fazia gargalhar de alívio pelo

fim de mais um verão longo e quente. Ela deliciava-se com a mudança de cor das

folhas, com o cheiro da fumaça da chaminé, com a promessa de neve.

Agora, só pensava no momento em que conduziu o carro pela casa de

passarinhos e pelas árvores, com o capô aberto, subindo e descendo. Lembrou-se

da expressão no rosto de Cody quando ela conseguiu sair do carro que fumegava,

com a buzina tocando tão alto que ela mal podia ouvir os próprios pensamentos.

Lembrou-se do hospital, das pessoas em cadeiras de rodas, do odor de

antissépticos.

— Ah, Charlie — ela disse, apoiando-se nele. — Quando o carro saiu

voando pelos fundos da garagem, senti que havia aterrissado em outro mundo.

De repente, a vida pareceu-me severa demais. Não, não é isso. A morte parece

severa demais. A vida pareceu insignificante. Não devo me preocupar com nada.

Por que gasto tempo e dinheiro no salão de beleza todas as sextas-feiras? Por que



acho que o churrasco no Dia do Trabalho seja importante? Por que faço tanta

questão de combinar as cores de minhas roupas, Charlie?

— Porque tudo isso faz parte de você. Você gosta de girassóis. O roxo é sua

cor favorita. Você tem talento para organizar festas e piqueniques. Irrita-se

quando escolho suas roupas e não sei combinar as cores porque tem orgulho de

sua aparência. E eu gosto disso.

Pela primeira vez desde o acidente, Esther esboçou um sorriso.

— É, eu ainda faço questão dessas coisas.

— E nós dois já estamos cansados de comer meu feijão queimado e meu

purê de batatas encaroçado. Você ainda faz questão de comer uma boa refeição,

não?

— Acho que sim.

— A vida é isto, querida. — Charlie passou o braço ao redor dos ombros

dela e ajudou-a a subir os degraus da varanda. — Churrascos, cães, boa comida e

girassóis fazem parte da vida, por isso são importantes. Deus deseja que o

sirvamos, mas temos também de apreciar as coisas deste mundo. Até as situações

difíceis, como o problema de Ellie, os abortos espontâneos da esposa do Júnior e

seu acidente fazem parte da vida. Agora, vamos voltar a curtir a vida. O que você

me diz?

Esther viu Boofer correr na frente deles e parar na porta, abanando a cauda

com tanta força a ponto de fazer o corpo inteiro tremer. Ela riu.

— Você é muito eloquente para um homem de sua idade — Esther disse a

Charlie, lançando-lhe um olhar meio tímido e meio maroto. — Às vezes penso

que você só sabe falar e comer.

Ao ouvir isso, ele deu-lhe um tapinha nas costas.

— Sei fazer muito mais que isso, amor. E você sabe do que estou falando.

 

Carregando uma travessa superquente de macarrão com atum, na

calçada defronte à casa dos Moores, Patsy Pringle avistou três pessoas

atravessando a rua e vindo em sua direção. Apesar do vento forte e gelado

batendo-lhe nas pernas desnudas e agitando a barra de sua saia, Patsy parou para

ver quem eram. Reconheceu imediatamente Jennifer e Jessica Hansen,

acompanhadas de Cody Goss.

— Ei, Patsy! — Cody gritou. — Estamos levando comida para os Moores.

Lasanha!



— Lasanha? — Patsy revirou os olhos. — Ora, ora, achei que fosse o meu

dia de trazer a refeição. Hoje não é sexta-feira?

— Hoje é sábado, Patsy! — Cody curvou o corpo, bateu na própria coxa e

riu. — Vamos ter de levar você ao porão de Brenda para aprender a ler o

calendário.

As duas moças riram enquanto abraçavam Patsy.

— Vim passar o fim de semana em casa — Jessica explicou. A filha mais

nova dos Hansens cursava o segundo ano da faculdade e acabara de ficar noiva.

— Mamãe, Jen e eu estamos cuidando dos convites de casamento. Cody

também está ajudando. Não posso acreditar que haja tantas pessoas em nossa

lista.

Jennifer fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— Acho que mamãe convidou a igreja inteira, e papai acrescentou os clientes

da imobiliária.

— Meu trabalho é amarrar uma fita amarela em cada convite — Cody disse.

— O casamento de Jessica vai ser todo amarelo, amarelo-claro. Todo muito vai

usar amarelo-claro, até eu.

— Que beleza! — Patsy mediu aquele belo rapaz de alto a baixo e imaginou

como Cody ficaria dentro de um smoking amarelo-claro. — Bom, quero saber

mais novidades depois que entrarmos. Vamos sair deste frio antes que os pratos

esfriem.

Eles atravessaram a varanda apressados. Charlie os esperava na porta da

frente.

— Entre, minha gente! Que Deus os abençoe por nos trazer comida. Eu

cozinho tão mal que, se dependesse de mim, morreríamos de fome.

Patsy riu e passou apressada pela porta.

— Brrr... Esse golpe de vento está congelando minhas mãos e meus pés.

— Vejam só! — Charlie disse, olhando para as pessoas em sua sala de estar.

— Vejam só o que temos aqui! Duas lindas garotas da família Hansen. Cody,

um rapaz elegante. E a gloriosa Patsy Pringle.

— Patsy é maçã — Cody interveio.

— Macia — Patsy esclareceu, sentindo o rosto arder. — É uma história entre

Peter Roberts e mim. Bem, não estou dizendo que haja segredos entre nós.

Houve um tempo em que... Ah, esqueçam. Venham, meninas. Vamos colocar a

comida na cozinha. O que você deseja para o jantar de hoje, Charlie? Lasanha ou



macarrão com atum?

— Dois pratos numa noite. Que fartura de comida! — Esfregando as mãos,

Charlie acompanhou-as à cozinha. — Sei que... Acho melhor buscar Esther no

quarto. Ela é quem vai decidir.

Logo em seguida Charlie trouxe a esposa, segurando-a pelo braço até a sala

de estar, onde todos haviam se acomodado. Patsy conteve um suspiro de surpresa

ao ver sua amiga. Esther, que sempre andava com o cabelo bem penteado,

vestida com roupas elegantes e usando um leve perfume, não parecia a mesma

mulher. Trajando um roupão até aquela hora, se arrastou até a poltrona, onde se

afundou. Seu cabelo branco, do qual ela tanto se orgulhava, estavam lisos de um

lado, sem nenhum cacho visível.

— Esther! — Patsy exclamou. — Você está doente?

— Não, estou assim por causa do acidente. Ele me derrubou.

— Derrubou a garagem — Cody corrigiu. — Eu estava bem ali na cozinha,

olhando pela janela, quando vi o Lincoln voando pelos ares, sra. Moore. Por um

instante, pensei que estivesse assistindo a um programa de TV na casa da minha

tia em Kansas. Mas, quando vi a fumaça e ouvi a buzina, entendi o que estava

acontecendo. Aí, eu saí correndo atrás dele.

— O acidente ainda é um pouco nebuloso para mim. — Esther mexeu no

cabelo. — Estou em frangalhos. Não tenho ânimo para fazer nada.

— Já marquei hora para você na próxima sexta-feira — Patsy disse.

— Ah, não vou conseguir sair de casa até lá. Estou um trapo.

— E se eu remarcar para terça-feira? Você vai se sentir melhor quando estiver

com o cabelo arrumado.

— Não sei. — Esther fez um gesto de desânimo com a mão. — Agora, isso

não é importante para mim.

— Mas você sempre gostou de andar com o cabelo bem penteado — Patsy

protestou. — E pode me explicar por que está de roupão a esta hora do dia, meu

bem? Você precisa entrar em ação novamente.

— Eu também acho, sra. Moore — Cody disse. — Sinto muito dizer isso,

mas Ashley Hanes não sabe preparar as minutas no CAC. Ela não dá a mínima

aos procedimentos. Aposto que ela nunca leu o Estatuto das Associações Civis.

Primeiro ela tratou de um assunto novo. Depois disse que não ia ler os assuntos

antigos porque a gente era inteligente o bastante para se lembrar deles... o que

pode ser verdade, mas não é certo. É melhor a senhora estar presente na próxima



semana, senão o CAC vai afundar de vez.

Esther não disse nada, por isso todos olharam para Charlie. Ele encolheu os

ombros, um pouco confuso.

— Conversamos tanto nos últimos dias até ficarmos roucos de tanto falar. Se

existem duas pessoas que sabem conversar, essas duas pessoas são Esther e eu. Ela

tenta me contar como se sente, mas ainda não entendo por que ela está tão

abatida. O médico disse que não ela não fraturou nada, e as escoriações quase

desapareceram. Com exceção de uma dor de cabeça esporádica, Esther tem saúde

de ferro. Mas parece que ela se sente à beira da morte.

— Quem pode pensar em morte quando há tanta vida pela frente? — Jessica

perguntou.

Mais nova que Jennifer, Jessica foi eleita a rainha do baile em seu último ano

no ensino médio da escola de Camdenton. Patsy a penteara para o grande

evento. Modéstia à parte, Patsy considerava aquele penteado um dos mais belos

que ela já fizera.

— Sra. Moore — Jessica prosseguiu, com a voz mais animada ainda. — Eu

esperava contar com sua ajuda para preparar as bebidas na minha festa de

casamento. Vamos servir ponche de framboesa com bolas de sorvete de pêssego.

E vai ter também uma cascara de chocolate! Vocês já viram? O chocolate

derretido escorre de um jarro como se fosse água, e a gente mergulha morango,

fatias de banana ou outra coisa dentro dele! Vamos colocar também um arranjo

de cravos amarelos arrematados com enormes laços também amarelados em cada

fileira de bancos. A igreja vai ficar lindíssima!

Houve silêncio por alguns instantes. O semblante de Jessica tornou-se sério,

e ela olhou desconcertada para a irmã mais velha.

De repente, Esther decidiu falar.

— Bolas de sorvete? — ela indagou. — No ponche? Vão derreter em cinco

minutos, Jessica, e o ponche vai ficar cremoso.

— É mesmo? Não pensei nisso.

— Você precisa encontrar alguma coisa que seja sólida e congele bem, para

não derreter ao longo da festa. E já pensou o que vai fazer com as taças de

sobremesa? Se você vai convidar tanta gente como falou, precisará colocar as

taças em todo canto. Acho que vamos precisar de alguém para manter o salão em

ordem. Que tal convidarmos os gêmeos dos Finleys para essa tarefa? Eles

ficariam uma graça andando para lá e para cá com bandejas de prata nas mãos.



— Ótima ideia! Podemos vesti-los de amarelo-claro!

— Duvido que alguém consiga fazer Luke vestir-se de amarelo, mas você

pode tentar. Ele é um garoto muito bonito.

— Amanhã vou conversar com Kim sobre isso na igreja. Tenho lido muitas

revistas de noivas, sra. Moore, mas há muita coisa para planejar. Morro de medo

de esquecer alguma coisa realmente importante. A senhora sabe qual é o meu

maior problema neste momento?

Esther inclinou-se para a frente.

— Qual é, doçura?

— O livro de convidados. A senhora acha que caneta com pena de avestruz é

um exagero? Acho que ficaria muito bonito, mas não tenho certeza.

Enquanto Esther opinava sobre canetas com pena de avestruz, Patsy olhou

para Charlie, do outro lado da sala. Pela primeira vez, desde que o grupo entrara

na casa, ele estava sorrindo.
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— Desça, Boofer. Agora!

Charlie entrou na garagem com o carrinho de golfe e desligou o motor.

Como sempre, seu leal companheiro de viagem recusava-se a sair do lugar.

Aquele cãozinho preto e gorducho considerava o carrinho de golfe um tapete

mágico que o levava a terras distantes, nas quais ele podia ver coisas inéditas.

Quem gostaria de abandonar aquela maravilha?

Embora Charlie percorresse o mesmo caminho pela vizinhança de Deepwater

Cove duas ou três vezes por dia, a experiência deixava Boofer muito

entusiasmado, como se fosse a primeira vez que passasse por ali. Cada cheiro,

cada esquilo veloz, cada sopro de brisa encantavam e surpreendiam o cão, que

parecia sorrir ao longo de todo o passeio. Depois de parar o carrinho para

conversar com os vizinhos, examinar o lago e realizar a tarefa que se propusera a

fazer, Charlie estava pronto para entrar em casa.

Boofer não.

Continuou colado ao banco de vinil do carrinho de golfe, recusando-se a sair

dali até que, finalmente, Charlie fingiu estar abandonando o cão teimoso.

— Faça como quiser, Boof — Charlie disse, como fazia todos os dias. —

Vou ver o que há para o jantar.

No momento em que abriu a porta de tela, Charlie ouviu Boofer saltar do

carrinho e correr em sua direção, com suas pequeninas patas negras batendo no

piso de cimento da garagem. Antes que Charlie tivesse tempo de pôr o pé dentro

de casa, o cão passou velozmente por ele e começou a correr pela casa à procura

de Esther.

Naquela noite, a esposa de Charlie voltara a assumir seu posto de rainha do

lar. Esther retornara à cozinha.

A situação, porém, não era a mesma. Na verdade, Esther ainda se levantava



cedo todos os dias para preparar o café da manhã de Charlie, e também

preparava sanduíches para o almoço dos dois. Só isso. As mulheres da igreja

continuavam a levar regularmente panelas e travessas para a casa dos Moores. E

quase todas as tardes, por volta das quinze horas, Ashley Hanes aparecia para

ajudar Esther a preparar o jantar.

Às vezes a jovem chegava mais cedo para montar colares, enquanto Esther

separava e organizava as contas de argila. Embora Charlie gostasse de Ashley,

causava-lhe surpresa e até constrangimento ver a jovem dentro da casa. Ali era

seu refúgio particular, o casulo onde ele se recolhia para se abrigar e descansar.

No entanto, a presença de Ashley era praticamente a única coisa que melhorava a

disposição de Esther. As duas tagarelavam tanto que pareciam um bando de

galinhas cacarejando.

Passadas duas semanas do acidente, Charlie esperava que sua esposa voltasse a

ser como antes. Mas quase todos os dias Esther dizia que se sentia fraca. Ou

cansada. O quadril, as costas, o pescoço, os olhos, até a pele — sempre havia

algo de que reclamar. De vez em quando ela dizia ao marido que estava se

sentindo “tonta”, ao que Charlie respondia silenciosamente: “Só para variar...”.

— Por onde você andou, querido? — Esther perguntou por cima do ombro

quando Charlie pendurou a jaqueta no armário ao lado da porta. — Ashley e eu

estamos em apuros. Cody quebrou o abridor de latas um dia desses, e precisamos

que você abra esta lata de ervilha, senão nós não conseguiremos colocá-las na

panela a tempo.

— Você quebrou o abridor de latas, querida — Charlie repreendeu a esposa

com carinho.

— Eu não. Por que você está dizendo isso?

— Você pôs aquela porcaria no lava-louças, Esther. Um abridor de latas

elétrico. Não sei em que você estava pensando. Estragou o motorzinho.

Sinceramente! Ninguém coloca um abridor elétrico no lava-louças.

— Ah, deixe pra lá — ela disse, encerrando o assunto com um aceno. —

Venha aqui nos ajudar. Os nós de meus dedos doeram o dia inteiro. Acho que é

por causa do clima. Você sabe o que o frio faz com minhas articulações.

— Claro — Charlie disse. Mais uma reclamação para a lista.

— Ashley disse que nunca viu um abridor de lata manual — Esther

prosseguiu. — Você acredita? A tecnologia moderna é assim. Os utensílios

antigos e bons ficam numa gaveta empoeirada, que ninguém abre. Este é um



mundo descartável, Ashley, e não permita que alguém lhe diga o contrário.

Com um suspiro, Charlie aproximou-se do balcão.

— Boa noite, Ashley — ele disse, enganchando o abridor na tampa da lata de

ervilhas. — Como está indo o negócio dos colares?

— Estou atolada de serviço. — Ela olhou para Charlie, com seus grandes

olhos castanhos rodeados de um volumoso cabelo ruivo e comprido. — A sra.

Finley, estou falando de Miranda, não de Kim, é responsável por grande parte da

venda. Miranda e os gêmeos fizeram alguns catálogos, e ela os enviou às amigas

nos clubes que frequentava em St. Louis. Essas mulheres estão fazendo tantos

pedidos de colares que mal consigo dar conta. Parece que não saio da sala de

artesanato no porão dos Hansens. Passo o tempo confeccionando contas de

argila, imprimindo os pedidos que chegam pela internet ou, então, correndo até

o correio com caixas e mais caixas para enviar às clientes. Agradeço muito o

trabalho que o senhor e a sra. Moore têm feito de separar as contas para mim. É

uma ajuda enorme.

— Tudo bem. — Charlie deu a última girada no abridor, e a lata se abriu.

Verdade seja dita, se nunca mais visse outra pedra na vida, ele não ficaria nem

um pouco aborrecido. — Cuidado com a beira da lata para não se cortar — ele

disse, entregando a lata a Ashley.

— Puxa! A senhora estava certa — Ashley disse a Esther, despejando o

conteúdo na panela. — Estas ervilhas não são tão verdes e bonitas quanto as de

sua horta.

— Nada se compara a vegetais frescos, certo, Charlie? — Esther deu um belo

sorriso a Charlie. — Se alguém tivesse se preocupado em plantar ervilhas

suficientes neste verão, não precisaríamos de abridores de lata. Teríamos um

bom estoque de ervilhas no freezer.

Preferindo não lembrar Esther de que havia sido ela quem o pressionara a

limitar o número de canteiros na horta naquele ano, Charlie dirigiu-se à

lavanderia. Esther dissera que estava cansada de limpar e congelar vegetais, ele

recordava. “Porque não comprar ervilhas enlatadas?”, ela perguntara. “É muito

mais simples, e as ervilhas são quase tão boas quanto as nossas.”

Como sempre, ele havia cumprido a ordem da esposa. Agora estava pagando

o preço. Havia concordado com o argumento da esposa. A horta era grande

demais, e consumia muito tempo e trabalho.

Charlie, no entanto, adorava sua horta. Uma vez que Esther não se



interessara em comprar um trailer, fazer um cruzeiro ou viajar para ver os netos,

ele sabia que ficaria preso em casa mais uma vez no verão seguinte. E faria a

horta voltar ao tamanho normal, mesmo contrariando Esther.

Ao ouvir a voz de Ashley na cozinha, Charlie lembrou-se de algo que o

irritava todas as vezes que fazia a ronda de carrinho de golfe. No último verão,

Brad Hanes começara a construir um anexo à pequena casa do casal. O jovem

dissera a Charlie que seria uma garagem para seu novo caminhão. Mas Ashley

contara a Esther que o cômodo seria o quarto do seu futuro bebê.

De qualquer forma, logo depois que Brad ergueu a estrutura da casa e

colocou uma espécie de telhado, a construção parou. Agora a propriedade dos

Hanes — pequena, diga-se de passagem — ofendia os olhos dos transeuntes.

Charlie fez algumas investigações e ficou sabendo que, além de não ter o alvará

de construção, ele também não possuía a aprovação do projeto. Havia entulho

por toda parte — pilhas de ardósia, montes de terra, telhas amontoadas e várias

caixas de papelão rasgadas, cheias de lambris.

Charlie parou no meio do caminho até a lavanderia e olhou para a cozinha.

— Diga uma coisa, Ashley, como vai a construção? — ele perguntou por

cima do ombro. — Não tenho visto Brad trabalhando ali.

O momento de silêncio foi seguido pela voz de Esther.

— Charles Moore, se você não parar de azucrinar Ashley por causa do novo

cômodo, vou lhe dar cartão vermelho. Deixe os dois em paz. Eles vão terminar

quando tiverem tempo, o que é raro quando se é jovem.

— Tá, tá, tá — Charlie resmungou. Claro que dentro de quatro meses o

casal Hanes encontraria algumas horas para arrumar a bagunça. Se havia uma

coisa que Charlie não suportava, era bagunça.

Ele entrou lentamente na lavanderia, abriu a secadora e começou a dobrar as

roupas — uma nova tarefa que assumira nos últimos dias. Esse serviço não cabia

a Charlie quando se casou com Esther. Mas a vida mudara desde o acidente, de

muitas maneiras. Ele colocou suas cuecas em cima da secadora e alisou-as com a

palma das mãos. Enquanto as dobrava, as mulheres continuavam a tagarelar na

cozinha.

— Acho que Brad ainda não está preparado — Ashley estava dizendo. —

Pelo menos ele diz que quer esperar um pouco até a gente ficar mais estável.

— Como pode um casal ficar mais estável? — Esther perguntou. — Vocês

têm bons empregos e uma linda casa. E mais, têm os braços vazios e um coração



ansioso pelo balbuciar gostoso de um bebê.

Balbuciar gostoso? Charlie pensou, lembrando-se dos dois bebês que ajudara a

criar. A palavra berro seria mais apropriada. Gemido. Grito. Berreiro capaz de

acordar toda a vizinhança.

Charlie riu ao lembrar-se dele próprio e de Esther — praticamente duas

crianças — correndo como doidos, tentando descobrir como fazer os bebês

pararem de berrar. Charlie suspirou fundo e começou a formar os pares e enrolar

as meias soquetes brancas que Esther começara a usar para dormir nos últimos

anos. O tempo passava muito depressa. Agora os dois filhos eram adultos, e um

deles já era pai.

Ao longo dos anos, ele e Esther alcançaram a maturidade e depois — de

maneira lenta e insidiosa — começaram a murchar. As articulações doíam. As

costas já não eram as mesmas. O cabelo raleou, bem como os ossos. Embora o

pastor Andrew tivesse apresentado uma visão cor-de-rosa da vida após a morte,

Charlie não gostava de pensar nisso. Gostava da esposa e do casamento que

construíram. Era impossível imaginar o fim daquele verão de leve aragem, doce

perfume e amor sem medida.

— Nossos empregos são o problema. — A voz de Ashley, que Charlie ouviu

enquanto levava o cesto de vime com roupas para o quarto, era melancólica. —

Se eu pudesse trabalhar de dia como Brad, ficaríamos juntos à noite. Mas ele fica

sozinho em casa porque trabalho como garçonete no clube de campo quase todas

as noites. De dia e nos fins de semana, faço colares o tempo todo. Brad diz que

não gosta de assistir à TV sozinho. Não posso culpá-lo, mas não gosto que ele vá

ao Bar do Larry.

Charlie resmungou baixo. O Bar do Larry era um estabelecimento muito

famoso na cidade. A picape de Brad Hanes estava quase sempre estacionada lá

depois das dezesseis horas. Charlie não sabia ao certo quanto tempo o jovem

permanecia ali jogando bilhar e tomando cerveja com os amigos, mas as duas

multas por dirigir embriagado não eram bom presságio.

Aquele tipo de coisa nunca havia sido problema entre ele e Esther, Charlie

pensou, enquanto guardava as roupas limpas nas gavetas da cômoda perto da

cama do casal, do lado em que ele dormia. Depois de entregar cartas o dia

inteiro a pé, tudo o que ele queria era ir para casa, estar com a família e comer a

refeição deliciosa preparada por Esther. Em geral, ele e Charles Jr. brincavam no

quintal até Esther chamá-los para entrar em casa. Após o jantar, ele colocava as



duas crianças no colo e lia histórias para elas até a hora de dormir. Foram anos

dourados.

Ao abrir a primeira gaveta da cômoda de Esther, Charlie viu que o espaço era

cuidadosamente arrumado com caixinhas contendo as joias da esposa. Confuso,

ele percebeu que não fazia ideia de onde ela guardava suas peças íntimas. Esta era

outra coisa que nunca havia notado. Na segunda gaveta havia as echarpes e as

cintas modeladoras que Esther deixara de usar anos atrás. Charlie pegou uma

cinta e segurou-a contra a luz. Analisando os elásticos e as presilhas pendentes,

ele sacudiu a cabeça. Coisa complicada!

Charlie fechou a gaveta. Será que Esther não guardava suas roupas na

cômoda? Ao abrir a última gaveta, ele viu pilhas de cartões de Natal antigos,

amarrados com fitas desbotadas. Em cada maço, Esther havia colocado um papel

com a anotação do ano em que os cartões haviam chegado. Ali estavam também

os cartões de aniversário e as cartas dos filhos. Uma Bíblia de couro branco

pequena descansava sobre um par de luvas brancas de seda. De onde tinha vindo

aquilo?

Charlie pegou a Bíblia, abriu-a e leu a dedicatória. À minha amada Esther, no

dia de nosso casamento. Charles Edgar Moore.

E agora? Ele não se lembrava de ter dado uma Bíblia de presente a Esther, e

ela a guardara durante todos aqueles anos. Talvez tivesse usado as luvas naquele

dia especial. Charlie tirou-as da gaveta e acariciou-as com os dedos. Textura fina,

opaca. Ele lembrou-se da tarde do dia do casamento — e da surpresa, do

embaraço e, por fim, da alegria pela noite que se aproximava. Ora, aquele foi um

evento e tanto para eles.

Sorrindo enquanto recolocava a Bíblia e as luvas no lugar, Charlie viu um

grande envelope pardo com o nome de Esther e o endereço do primeiro

apartamento deles escritos à mão, com uma grafia que ele não identificou.

Sentindo-se um pouco embaraçado e curioso, ele tirou o envelope sob a pilha de

cartões de Natal. Seria outra coisa que ele dera a Esther e da qual se esquecera?

Ele não se lembrava do envelope, mas também não se lembrara da Bíblia.

Enfiando a mão no envelope, ele tirou uma folha de papel na qual alguém

havia feito um desenho a lápis. Não era bem um desenho — era muito melhor

que um desenho. Era um retrato inteiro. Uma mulher de cabelo escuro; olhos

penetrantes; e um sorriso afetuoso e belo estava diante dele.

Era Esther.



Enquanto olhava para o retrato, um arrepio de reconhecimento percorreu-lhe

a espinha. Mas aquela não era a Esther Jennings, a morena bonita que ele

conhecera no colegial e com quem se casara logo após a formatura. Era uma

garota de cabelo encaracolado, olhos de corça, sedutora.

Claro, era Esther. Puxa! O artista conseguira captar um lado dela que Charlie

nunca vira. Se ele estivesse um dia perto desta Esther, certamente se lembraria.

Engolindo em seco, ele olhou para a assinatura sob o desenho. George Snyder.

E embaixo do nome, havia uma frase curta escrita a lápis: Eu sempre a amarei,

Esther.

— Você sabia que Ashley nunca fez caldo de carne com as raspas do fundo

da panela?

A voz de Esther ecoando no corredor assustou Charlie. Ele guardou

rapidamente o retrato no envelope, colocou-o sob a Bíblia e fechou a gaveta.

— Dá pra imaginar, querido? — A cabeça de Esther apareceu na porta no

momento em que Charlie sentou-se na cama ao lado do cesto de roupas. Sua

esposa ria enquanto falava. — Tive de vir até aqui só para ver sua reação. Nem

uma vez. Nem uma única vez. Você acredita?

— Não. Não acredito. — Charlie fingiu uma reação de espanto e sacudiu a

cabeça. Apesar de não ter a mínima ideia do que Esther estava falando,

concordaria com ela sobre qualquer assunto. Esperando que ela voltasse

rapidamente à cozinha, Charlie debruçou-se sobre o cesto de vime e começou a

reorganizar as roupas dobradas. Quem era George Snyder? Por que ele fizera um

retrato de Esther? Quando?

— De nenhuma espécie! — Esther prosseguiu. — Eu disse a Ashley que vou

ensiná-la, porque sou a rainha do caldo. Você não concorda?

— Claro que sim.

— Você não parece estar falando sério, Charlie. — O rosto de Esther

tornou-se sério quando ela entrou no quarto. — Sua mãe sempre fez um caldo

delicioso. E minha mãe era... bem, você e eu sabemos o que ela achava de meus

dotes culinários. Mas pensei que você gostasse de meu caldo.

Charlie fez bolinhas com as meias pela terceira vez.

— Esther, eu gosto do seu caldo. Você sabe disso.

— Você não parece sincero.

— Eu gosto do seu caldo! — ele gritou, assustando-a com a intensidade de sua

voz. Em seguida, levantou-se da cama e abriu com força a porta do armário. —



Onde você guarda suas meias, mulher?

— Aí, bem na frente do seu nariz. — Ela marchou em direção ao armário e

apontou as prateleiras que havia pedido a ele que embutisse no armário alguns

anos antes. — Se não gosta da minha comida, por que não admite? Assim, não

vou me preocupar em ensinar Ashley a fazer um caldo que ninguém tem vontade

de comer.

Charlie jogou com força as meias e a lingerie da esposa na prateleira.

Desejando que Esther o deixasse em paz pelo menos uma vez, ele virou-se de

costas para ela e examinou as roupas restantes no cesto de vime. Se aquele retrato

na gaveta não era a coisa mais estranha do mundo, ele não sabia o que significava

a palavra estranho.

George Snyder. O nome parecia conhecido, mas ele não conseguia identificar

de quem era. Esther nunca mencionou ter tido um namorado antes de Charlie,

quando começaram a namorar no ginásio.

Então, por que aquele tal de George Snyder escreveu que sempre a amaria?

Amor era amor. Não admiração. Não simples afeto. Não respeito ou estima.

Amor.

— Bom, qualquer que seja sua opinião — Esther disse irritada — não vou

me dar ao trabalho de passar meus dons culinários adiante. Mas você poderia ter

dito o que pensa de meu caldo cinquenta anos atrás, antes de nos casarmos,

Charlie Moore. Não sei contar quantas vezes lhe servi esse caldo, e você nunca

disse nada. Purê de batatas com caldo. Filé de frango frito com caldo. Carne

assada com caldo. Peru com...

— O que você está papagueando, Esther? — Ele virou-se de repente e

encarou-a. — Não vê que estou tentando descobrir onde guardar esta droga de

roupa? Além de ficar preso em casa dia e noite, tenho de lavar roupa, limpar o

chão e passar aspirador no tapete. Já estou farto disso, e falo sério.

— Para sua informação, Cody Gross sabe lavar roupa e limpar o chão tanto

quanto você. Aliás, muito melhor. Não sei por que você pediu a ele que não

viesse mais aqui depois do acidente.

— O quê? Você me pediu que não o deixasse mais entrar em casa. Achou

que ele tivesse a ver com o Lincoln indo para a frente em vez de ir para trás.

Você disse que ele a deixa nervosa.

— Cody? Ele me deixa nervosa? Não seja tolo, Charlie. Eu amo aquele rapaz.

Ele não é capaz de fazer mal a uma mosca.



— Esther, ele andou dizendo a você que queria aprender a dirigir. Você

achou que ele deve ter mexido no Lincoln.

— Pode ser. Como vamos saber o que aconteceu naquele dia? — Ela

prendeu a respiração e levou a mão ao peito. — Você me culpou, não? Acha que

o acidente foi culpa minha, igual a tantas outras coisas ruins que acontecem em

sua vida. Eu forcei você a não aceitar aquela promoção nos correios. Criei nossa

filha tão mal que ela se tornou viciada em drogas. Implorei para você aposentar-

se mais cedo, contrariando sua vontade. E agora está preso em casa porque

destruí parte da garagem e acabei com o Lincoln.

Charlie colocou as mãos no quadril.

— Preste atenção, Esther. Estou cansado de tantos gemidos e reclamações.

Desde o acidente, você inventou uma coisa atrás da outra e vive choramingando.

Quando não reclama das articulações, reclama de ser um fracasso como esposa e

mãe. É melhor parar com isso, senão vou pegar Boofer e viajar à Califórnia para

visitar Charles Jr., Natalie e as crianças.

— Vai me deixar aqui sozinha?

— Você nunca está sozinha. Nem um minuto. As mulheres entram e saem

daqui a qualquer hora do dia ou da noite. Há comida no freezer para alimentar

dois exércitos. Você tem Cody para limpar a casa. Tem Ashley, as contas, o clube

de chá, as horas marcadas no salão de beleza. Por que precisa de um velho como

eu? É bem melhor eu visitar meus netos e distrair-me um pouco.

— Muito bem, faça isso! — ela rebateu. Dando meia-volta, Esther seguiu

pelo corredor em direção à cozinha.

Charlie afundou-se na cama novamente e coçou o queixo. Rapaz! Às vezes

aquela mulher o tirava do sério. Com certeza ela contaria a Ashley os detalhes

daquela pequena discussão, e Ashley lhe lançaria um olhar de desaprovação no

minuto em que ele saísse para rodar pela vizinhança.

Ele se sentia enclausurado, e a ideia da chegada do inverno não ajudava nem

um pouco. Uma viagem à Califórnia seria uma aventura. Charlie Jr. e sua linda

esposa gostariam de recebê-lo em casa. Os netos já eram adolescentes, e seria

divertido ir a um jogo de futebol americano ou ao cinema com eles. Mas Charlie

sabia que não poderia deixar Esther sozinha em Deepwater Cove. E ainda mais

sem carro. Sem alguém que a vigiasse, a lembrasse de tomar os remédios e a

levasse à igreja e ao supermercado.

Não, ele estava grudado a Esther da mesma forma que um selo a um



envelope. Da mesma forma que a correspondência que ele carregara tantos anos,

Charlie e a esposa faziam parte um do outro. Carta, envelope, endereço e selo —

a comunicação não chegaria a lugar algum se as partes não estivessem no lugar.

O casamento também não.

Naquela noite, depois que Ashley Hanes saísse para o trabalho, ele se sentaria

com Esther e faria o que sabia fazer melhor. Conversar... e ouvir. Mais que

qualquer outro homem que conhecia, Charlie sabia como fazer sua esposa

desabafar e abrir o coração.

Ele levantou-se e pegou o cesto da lavanderia. Enquanto colocava o restante

das roupas em cima da cama, Charlie lembrou-se de que havia apenas um

assunto que ele não sabia por onde começar — George Snyder, o retrato que ele

fez de Esther e a promessa de amar para sempre a esposa de outro homem.

 

Na terça-feira de manhã, Patsy abriu a porta do Pop-In e viu que a pequena

lanchonete já estava lotada de clientes. Bitty Sondheim levara quase o verão todo

para descobrir que o paladar do Missouri era muito diferente do californiano, ao

qual ela estava acostumada. Agora, com a chegada do frio à região do lago, as

pessoas aglomeravam-se para saborear cafés, omeletes bem fofas e lanches

quentes.

O lugar permanecia lotado do instante em que Bitty o abria até seu

fechamento às catorze horas. Longe de competir com o salão de chá de Patsy, o

Pop-In lhe trouxera nova clientela, tanto para o chá como para os tratamentos de

beleza. E mais importante ainda: Patsy encontrara em Bitty uma boa amiga e

aliada. Da mesma forma que ela, Bitty era uma mulher madura, solteira e de

corpo avantajado que gostava de uma boa conversa ou de fazer compras no

shopping mais próximo.

— Oi, Patsy! — Bitty acenou por cima da cabeça dos clientes. — Saia deste

frio. Entre. Vou conversar com você daqui a um minuto.

Patsy arrependia-se de ter se acostumado a almoçar com frequência no Pop-

In. Embora os enrolados vegetarianos de Bitty, feitos com pão sírio, fossem

muito saborosos, a maioria das pessoas — inclusive Patsy — preferia a mistura

crocante e gordurenta de carne, batatas, pão e alguns vegetais enrolados. Bitty

batizara sua criação revolucionária de Suculentos Enrolados Caseiros, mas eles

eram conhecidos na região do lago como “enrolados especiais para infartos”.

Eram de alto teor calórico, com muito carboidrato e fritos em bastante óleo.



Exatamente naquela manhã, Patsy tivera dificuldade de abotoar as calças.

— Bom dia, Patsy. — Pete Roberts estava abrindo passagem no meio dos

clientes para aproximar-se dela, e bateu na aba do boné para cumprimentá-la. —

Acho que você já sabe da novidade. Planeja conversar com Steve e Brenda sobre

o assunto?

Embora se esforçasse ao máximo para manter-se calma e equilibrada na

presença de Pete, Patsy sentia o coração bater com força ao ver os olhos azuis e

brilhantes dele. A bem da verdade, ele estava deixando a barba crescer

novamente, e seu cabelo precisava de um bom corte. Mas ela jamais esqueceria o

momento em que ele aparecera no churrasco do Dia do Trabalho. Simplesmente

não conseguia tirar da cabeça aquele homem alto, moreno e bonito. E agora,

todas as vezes que ela via Pete, ele parecia diferente — tão robusto, tão atraente,

tão vistoso, que ele já nem a assustava tanto.

— Sim, já soube da novidade — Patsy conseguiu dizer. — Mas acho que

não é da minha conta.

— Pensei que você estivesse furiosa com aquilo.

— Por que eu ficaria aborrecida? Faz meses que sei que ele é apaixonado por

ela. Já tentou se declarar a ela duas ou três vezes. Aliás, acho que ele deixou

escapar isso no churrasco no mês passado. Uma mensagem escrita à mão num

cartão de aniversário não deveria causar surpresa a ninguém.

Pete ficou confuso por alguns instantes. Depois, curvou um dos cantos da

boca.

— Você nunca deixa de me fascinar, bela Patsy Pringle.

Ela orou para não enrubescer.

— E por que tudo isso? Sou a mesma pessoa desde o dia em que você me

conheceu.

— Você nunca é a mesma.

— Está tentando me irritar por causa do meu novo visual? — Ela passou os

dedos pelos cachos dourados de seu penteado favorito. — Decidi gostar de ser

loira. Passei uma tinta sobre o castanho-avermelhado há três dias, e acho que não

vou mudar de cor tão cedo. É melhor você se acostumar.

Ele riu.

— Do que você está falando, garota?

Ao ver seu sorriso caloroso e o som de sua risada, Patsy teve certeza de que

começava a enrubescer.



— Do que mais posso estar falando, Pete Roberts? Do meu cabelo.

— Mas eu perguntei se você soube do novo salão de bronzeamento que está

chegando.

Patsy sentiu o sangue fugir-lhe do rosto.

— Salão de bronzeamento artificial? Onde?

— Aqui. Em Tranquility. Alguém conversou com Steve Hansen sobre a ideia

de sublocar o estúdio de tatuagem. Eles querem instalar camas de bronzeamento,

fazer unhas e trabalhar com piercing.

— Unhas? — Patsy exalou o ar.

— Achei que você já soubesse da novidade.

— Não. Ninguém me contou nada. Pensei que você estivesse falando do

cartão de aniversário que Cody enviou a Jennifer Hansen. As mulheres estão

comentando sobre a declaração de amor que ele fez. Mas eu já sabia dos

sentimentos dele.

— Cody Goss está apaixonado por Jennifer Hansen? A missionária?

— Ela não é missionária ainda. Está estudando no Centro de Treinamento

para Tribos Desconhecidas, perto de Camdenton. Você tem certeza de que eles

disseram unhas? Eu não dou a mínima para camas de bronzeamento ou para essa

história de piercing, mas trabalho com unhas o ano inteiro.

— Unhas, foi o que ouvi. O que Jennifer disse a ele depois de ler o cartão?

— O que diz sempre que ele começa a ficar muito meloso. “Todos amam

você, Cody. Você é muito meigo.” Você está falando de unhas com esmalte

preto e desenhos malucos ou das unhas que costumo fazer? Você sabe do que

estou falando. Francesinha, tratamento com parafina, essas coisas.

— Querida, não sei diferenciar uma unha francesa de um pão francês. Você

acha que ele ficou magoado? Ele anda meio triste. Notei isso quando ele vai à

loja comprar cachorro-quente.

— Pete Roberts! — Bitty Sondheim gritou. — Seu pedido está pronto.

Omelete simples e café com avelãs.

— Café com avelãs? — Patsy olhou firme para a dona da lanchonete e para o

homem que consertava motores.

Pete deu de ombros.

— Um homem pode tomar cafezinho com avelã se ele quiser, não?

Patsy nunca soube que Pete tomava outra bebida além do café preto que ele

coava na cafeteira de sua loja de artigos variados.



— É, acho que pode.

— Sou conhecido por tomar cappuccino quando estou de bom humor. —

Ele inclinou o corpo e cochichou no ouvido dela. — Você perdeu um ótimo

jogo de futebol americano na sexta-feira passada.

Os pelos da barba dele contra o rosto de Patsy provocaram nela um arrepio

da cabeça até os dedos dos pés. Ela tentou recuar, mas a aglomeração no local a

impediu.

— Ouvi o jogo pelo rádio — ela disse a Pete. — O seis pontos dos Lakers no

último minuto.

— Diga-me uma coisa, Patsy, você gostaria de ir ao cinema comigo no

sábado à noite? — Ele fez uma pausa momentânea; depois, aproximou-se um

pouco mais dela e voltou a cochichar. — Vou fazer a barba.

Ao perceber que estava a ponto de desmaiar, Patsy só conseguiu assentir com

a cabeça. Pete piscou para ela e foi pegar seu lanche. Seguindo-o com o olhar, ela

viu quando ele pagou a Bitty, cumprimentou alguns clientes e dirigiu-se à porta.

— Pego você às dezessete horas — ele gritou por cima dos ombros ao sair do

Pop-In.

Várias pessoas sorriram e cutucaram umas às outras.

Tentando aparentar desinteresse, Patsy deu um passo à frente e fez seu

pedido.

— O de sempre — ela disse a Bitty.

Uma omelete de três ovos, recheada com batatas e queijo derretido era

exatamente o que Patsy precisava para acalmar seus nervos em frangalhos. Mas a

súbita imagem de si mesma no sábado à noite — tentando entrar em sua blusa

violeta gola olímpica e sua saia lápis — a fez mudar de planos a respeito do

pedido para o café da manhã. O que Pete pensaria se o tecido ficasse apertado

demais ou, pior ainda, uma das costuras se abrisse de repente?

— Pensando bem, Bitty, quero apenas uma omelete simples. Talvez

salpicada com um pouco de queijo.

Bitty anotou a troca sem problemas.

— Volto já.

— Desejo-lhe uma ótima manhã, srta. Pringle — Charlie Moore disse em

voz alta ao aproximar-se dela. — Você está encantadora, como sempre.

Ao avistar o cavalheiro de cabelo branco de braços dados com sua esposa

pequenina, Patsy sorriu.



— Vejam só os dois pombinhos. Esther, seu cabelo está lindo hoje. Você não

está me passando para trás e frequentando outro salão, está?

— Não seja boba, Patsy — Esther disse, tocando com as pontas dos dedos

seu cabelo coberto de laquê. — Eu mesma me penteei, e está horrível. Não pude

ir ao Clube dos Amantes de Chá nem arrumar o cabelo na semana passada.

Também não fui à igreja no domingo.

— Ela está se sentindo muito fraca — Charlie complementou.

— Mas hoje não tive escolha, e pus os pés para fora de casa.

— E então? — Patsy colocou distraidamente um cacho de cabelo de Esther

no lugar. — Aonde vão a esta hora da manhã?

— A Springfield — Esther respondeu. — Temos consultas médicas.

— Examinar as artérias — Charlie esclareceu. — Ter certeza de que não há

nada entupindo o caminho. Talvez seja necessário desentupi-las para ganharmos

mais alguns anos de vida.

— Meu acidente, você sabe. Um pequeno deslize, e os médicos insistem em

examinar a gente da cabeça aos pés.

— E de dentro pra fora.

— Eu me sinto perfeitamente bem — Esther disse com voz animada. —

Charlie viveu todos estes anos carregando correspondência nas costas. Estamos

em ótima forma. Parece perda de tempo ir a Springfield, mas estamos

planejando fazer algumas compras de Natal no grande shopping de lá. Você sabe

que adoro dar presentes.

— E também de receber. — Charlie riu para a esposa.

— Esther, você faz os pacotes de presente mais bonitos de Deepwater Cove

— Patsy disse à amiga. — No ano passado, você prendeu uma estrela branca de

crochê no presente que me deu, lembra? Guardei-a para pendurar na minha

árvore de Natal.

— Era um floco de neve, não uma estrela, e saiba de uma coisa. Não haverá

mais enfeites como esses, eu lhe garanto. Quase destruí meus dedos com todo

aquele crochê.

— Seu pedido está pronto, Patsy! — Bitty avisou. — Uma omelete de

queijo. Acrescentei algumas batatas.

Imaginando com angústia as costuras da saia se abrindo, o serviço de

manicure mudando-se para a porta ao lado e Pete Roberts olhando para ela com

adoráveis olhos azuis, Patsy quase se esqueceu de pagar a conta. Ao passar por



Charlie e Esther a caminho da porta, ela viu o homem idoso curvar-se e beijar o

rosto da esposa com carinho. Segurando firme a embalagem, Patsy saiu do

estabelecimento e seguiu apressada em direção ao salão, sentindo o frio da

manhã de outono.

“Assim Como Estou.” Ela leu a placa em silêncio. “O bom Deus ama-me

como eu sou”, ela disse a si mesma. “Lembre-se disto, Patsy Pringle.”
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— O que são placas? — Esther perguntou. — Sentada ao lado do marido no

carro, ela contemplava pela janela as imponentes colinas de Ozark durante a

viagem a Camdenton. Revestidas de tons de vermelho, dourado e marrom, as

árvores alcançavam o auge de sua exuberância colorida. Esther sempre gostou

muito do outono no lago. As brisas refrescantes encrespavam a água e

sussurravam através das folhas. As docas se esvaziavam à medida que as pessoas

abrigavam seus barcos dos rigores do inverno. Os gansos do Canadá

empreendiam sua revoada, os esquilos corriam à procura de nozes e os cervos na

beira da estrada saltavam para dentro da mata.

— É um tipo de líquido viscoso, acho. O médico disse que é uma mistura de

colesterol, cálcio, e... qual é mesmo o nome? Ah, tecido fibroso.

Sentado ao volante, Charlie tinha a aparência de sempre. Elegante e sincero,

mas com um leve sorriso nos cantos da boca. Esther olhava atentamente para os

raios do sol do fim de tarde iluminando um campo árido e fardos redondos de

feno.

— Não gosto da ideia de alguém enfiar um balão em minhas artérias ou

cutucar ali e acolá para limpá-las — ela disse irritada. — Não sei se concordo

com isso. Por que você acha que eu tenho placas e você não? Comemos a mesma

coisa em todos estes anos.

— Pode ser que meu sangue continue a bombear porque andei durante

muito tempo entregando cartas.

— Até parece que não andei tanto quanto você... correndo atrás daquelas

duas crianças, fazendo o trabalho de casa, cozinhando três refeições por dia. E,

caso você tenha esquecido, eu também cortava a grama.

— Como eu poderia me esquecer de uma visão como aquela? Você com

aquelas calças corsário e as pernas bem torneadas. Quando sabia que você iria



cortar a grama, eu dava um jeito de voltar para casa mais cedo.

— Verdade?

— Claro. — Ele olhou de relance para ela. — Eu gostava da calça vermelha

com bolinhas. Você ficava uma gracinha.

— Não acredito que você se lembre daquelas calças estranhas, Charlie.

— Estão gravadas em minha memória.

Ela deu uma risadinha.

— Você ainda me acha uma gracinha? Às vezes penso que não passo de um

pano velho amassado. Minhas curvas desapareceram. O quadril continua a

aumentar. O pescoço parece papo de peru.

— Não se esqueça das placas.

— Ora, Charlie, pare de me amolar! — ela deu-lhe um tapa de brincadeira.

— Eu me achava bonita. Algumas pessoas diziam que eu era linda.

Ela recostou-se no banco à espera de uma das observações lisonjeiras do

marido. Em vez de disso, Charlie franziu as sobrancelhas e ajustou o quebra-sol.

Esther aguardou o comentário do marido, mas ele não disse nada.

— Sobrou alguma beleza? — ela perguntou finalmente. — Você ainda me

acha atraente, Charlie? Como se eu continuasse a ser sua namorada?

Charlie permaneceu em silêncio por tanto tempo que Esther decidiu que ele

devia estar tentando descobrir uma forma de lhe dizer a verdade — a beleza

desaparecera, a mente estava enfraquecendo e até as artérias começavam a

entupir. Bem, e daí se ele pensasse assim? Charlie Moore não era mais um

príncipe encantado. A cintura arredondara, e ele não conseguia enxergar a ponta

do nariz sem os óculos trifocais. O cabelo, que um dia se pareceram com a vasta

cabeleira de Elvis Presley, agora não passava de alguns escassos tufos brancos.

No exato momento em que ela desistiu de ouvir uma resposta, ele falou.

— Sabe, Esther, um nome me veio à mente outro dia, e, por mais que eu

tente, não me lembro da pessoa. — Ele olhou para ela. — George Snyder. Esse

nome lhe diz alguma coisa?

A mão de Esther apertou a alça da bolsa.

— Não ouço esse nome há anos. O que deu em você para pensar em George

Snyder?

— Então você se lembra dele?

— De algum lugar do passado. Mas você não respondeu à minha pergunta,

Charlie.



— O que você me perguntou?

— Se você ainda me acha atraente.

— Claro que sim.

Ele pareceu terrivelmente irritado para alguém que estava fazendo um elogio.

Esther não imaginava por que Charlie havia desenterrado o nome de George

Snyder. Ela descartara aquela época havia muitos anos.

— O que há de errado com você, sr. Mal-humorado? — ela perguntou. —

Está com sono? A última coisa de que precisamos é de outro acidente de carro.

— Não estou com sono. Só quero saber quando conhecemos esse tal de

George Snyder.

— Você sempre insiste que não está com sono, mas está. Nós dois não

cochilamos esta tarde, e posso afirmar que você está ficando sonolento. É melhor

deixar que eu dirija, Charlie.

— Estou bem.

— Não, não está. Encoste o carro naquela área de descanso ali adiante.

Vamos trocar de lugar.

— Ora, pare com isso.

— Não discuta comigo, Charlie. Vi seus olhos quase se fechando lá em

Buffalo. Temos meia hora até Camdenton e mais vinte minutos até Deepwater

Cove. Insisto em assumir o volante.

— Está escurecendo, Esther.

— É exatamente por isso que devo pegar a direção.

— Se você não tivesse perdido tanto tempo escolhendo cartões de Natal, já

estaríamos em casa. Precisava ler os dizeres de cada um, Esther?

— Encoste o carro neste minuto, Charles Moore, e falo sério. Você está

cansado, com fome e irritado, e não vou rodar nem mais um quilômetro com

você ao volante.

Para imensa satisfação de Esther, seu marido desviou o carro para fora da

estrada e estacionou sob uma árvore numa área de descanso. Esther abriu a

porta.

— É verdade, tive de ler todos os dizeres. Não podemos enviar cartões que

digam apenas Feliz Natal ou Boas Festas. O cartão de Natal deve comemorar o

aniversário de Jesus, você não acha?

Charlie resmungou enquanto eles trocavam de lugar. Se havia uma coisa a

respeito do marido que enfurecia Esther, era seu hábito de resmungar. Esther



não tinha dúvida de que ele remoía algo que ela dissera ou fizera, mas ele era

covarde demais para assumir.

Ao longo dos anos, o marido de Esther sempre foi bom ouvinte — um

homem do tipo que gosta de conversar para resolver as coisas. Se surgisse um

assunto importante, ambos sabiam conduzir uma conversa saudável até esclarecer

tudo. Mas Charlie preferia deixar as coisas pequenas de lado — a não ser aquele

resmungo irritante.

Enquanto entrava de volta na Rodovia 54, Esther lembrou-se do assunto

mais recente da conversa. Cartões de Natal — sim. Aquilo era maçante. Porém,

foi mais preocupante Charlie ter mencionado George Snyder. Esther não tinha

vontade nenhuma de evocar as lembranças de tempos atrás, e certamente

esperava que Charlie também deixasse o assunto quieto.

— Posso tirar alguns nomes de nossa lista de Natal — ela disse ao marido.

— No ano passado enviamos quase cem cartões. É uma quantidade muito

grande, você não acha?

— Para mim, não faz muita diferença — ele respondeu. — São todos amigos

seus.

— Amigos nossos.

— Esther, tive poucos amigos em todos estes anos. Homens com quem eu

gostava de estar no ambiente de trabalho. Um vizinho ou dois que eu convidava

para grelhar hambúrgueres. Mas amigos de verdade, isso sempre foi seu

departamento.

— Nunca pensei dessa maneira, mas acho que você está certo. — Esther

acendeu os faróis. Quando a estrada estava livre, ela sempre usava farol alto para

avistar um ou outro cervo andando a esmo pela estrada.

— Você não tem amigos porque nunca aprendeu a dar presentes — ela lhe

disse. — Se alguém lhe der um presente, pode ter certeza de que essa pessoa

gosta de você. Quando eu estava no hospital, Ashley Hanes fez um lindo colar

para mim, e percebi no mesmo instante que ela valoriza nossa amizade. Por que

você acha que gastei tanto tempo com ela ultimamente? Estou ensinando Ashley

a cozinhar. É minha forma de retribuir o presente que ela me deu.

Charlie descansou a cabeça no encosto alto do banco.

— Homens não trocam presentes. Você já me viu dando uma gravata ou

uma caixa de chocolate de presente a Steve?

Esther riu.



— Talvez não, mas você poderia convidá-lo para almoçar. Ou oferecer-se

para fazer pequenos consertos numa das casas que ele está vendendo.

— Não, obrigado. Não pretendo entrar nesse negócio de novo.

Esther pensou na primeira casa que ela e Charlie compraram. Depois de

morar dois anos num apartamento — com um bebê engatinhando e outro a

caminho —, ela estava a ponto de enlouquecer. Eles não tinham muito dinheiro,

mas investiram numa casa velha e precária situada num bairro elegante. Charlie

trabalhava como carteiro durante o dia e passava a noite e os fins de semana

reformando a casa. Foram anos difíceis, e agora Esther pensava no assunto.

— Se você não quer ter amigos íntimos, tudo bem — ela lhe disse. — Mas

pretendo manter as minhas amigas... A não ser aquelas que estou pensando em

riscar da lista de cartões de Natal.

— Como você consegue guardar todos os cartões que recebe, Esther? — ele

perguntou. — Outro dia, quando estava colocando as roupas no lugar, vi que

todos estavam guardados na última gaveta de sua cômoda.

— Não guardo todos os cartões. Apenas os especiais. Eu os amarro com fita e

anoto o ano em que recebi. Pode parecer tolice para você, mas cada cartão é um

pequeno presente. Um símbolo de amor. Isso o torna precioso. Às vezes pego os

cartões e olho para eles, lembrando e sentindo gratidão por todo amor que recebi

ao longo dos anos.

Charlie resmungou. Esther cerrou os lábios enquanto dirigia. Resmungando

novamente. Aquela era uma das coisas que ela aprendera sobre um casamento

longo — o marido sempre tem algumas características imutáveis que quase

levam a coitada da esposa à loucura. Para ela, eram os resmungos de Charlie. E

sempre esquecendo onde havia colocado as coisas. Sem falar das portas dos

armários da cozinha que ele sempre deixava abertas. Arrastar os chinelos pela

casa. Assoar o nariz como uma buzina. Mascar um palito por duas horas após as

refeições. Bem, a lista era extensa.

Se quisesse se concentrar nos pontos negativos do marido, Esther imaginou,

provavelmente se lembraria de tantas coisas irritantes, aborrecimentos,

desavenças e hostilidades que seriam motivo suficiente para ela entrar com um

pedido de divórcio. Mas aí ela o perderia. Charlie tinha muitas qualidades

maravilhosas, agradáveis. Com certeza ela não encontraria um homem melhor,

mais bondoso, mais estável ou mais fiel para passar a vida.

— George Snyder — ele disse repentinamente no escuro. — Já descobriu



onde o conhecemos?

O coração de Esther bateu descompassado.

— Quer fazer o favor de fechar os olhos e dormir, Charlie? Você está tirando

do baú nomes guardados há tanto tempo, enquanto estou tentando descobrir

quem devo eliminar de nossa lista de cartões de Natal. Será que Clara Gibson se

lembra de nós? Ela foi babá de nossos filhos algumas vezes. Você se lembra?

Aquela senhora idosa com uma mecha branca no cabelo? Devo riscá-la da lista?

Ao ver que Charlie não respondia, Esther decidiu dirigir em silêncio. Melhor

assim. Ambos estavam exaustos depois de andar o dia todo pela cidade de

Springfield. Como não tiraram um cochilo à tarde, talvez ele dormisse durante

todo o trajeto para casa.

O que o levara a pensar em George Snyder? Esther mal se lembrava do

homem. Bem, isso não era totalmente verdade. Quem se esqueceria daquele

maravilhoso cabelo loiro encaracolado e daqueles olhos azuis cor de safira?

Cerca de um mês depois de se mudarem para seu primeiro apartamento,

George bateu na porta de Charlie e Esther para pedir um ovo emprestado. O

vizinho queria preparar um bolo, vejam só! Um homem assando bolo? Esther

chegou a rir na cara do homem. Ele explicou que deixara cair acidentalmente o

último ovo no chão; e permaneceu na porta enquanto ela buscava um ovo na

geladeira. Ambos conversaram por alguns instantes, e ele seguiu pelo corredor

em direção a seu apartamento.

Esther teria esquecido o assunto; porém, naquela mesma tarde, George

Snyder voltou a bater em sua porta. Desta vez ele carregava um prato com duas

fatias de bolo de limão coberto com glacê para agradecer o ovo emprestado.

Com o coração enternecido, Esther convidou o homem de cabelo dourado para

entrar na sala, preparou um bule de chá e provou aquele bolo divino enquanto

conversavam.

George era artista, ele lhe contara. Pelo menos, esse era seu objetivo. O pai,

falecido recentemente, lhe deixara uma pequena herança, e ele estava usando o

dinheiro para pagar o apartamento e, claro, as aulas de arte. O sonho de George

era mudar-se para Nova York, onde poderia ilustrar capas de revistas, como as

famosas ilustrações de Norman Rockwell, ou desenhar celebridades como Al

Hirschfeld fazia. Esther presenteou George, com muita alegria, todas as edições

antigas que tinha em mãos das revistas Saturday Evening Post, Ladies’ Home

Journal, McCall’s e Look,

1

 para seus empreendimentos artísticos. Ele reagiu como



se tivesse recebido um tesouro mais valioso que ouro. Quando ela lhe pediu para

ver algumas de suas obras de arte, George prometeu mostrar-lhe seu portfólio.

Conversaram durante tanto tempo que, quando Charlie chegou naquela noite,

Esther havia acabado de colocar o jantar no forno.

Ao olhar de relance para o marido, Esther via que ele estava dormindo, com

a cabeça apoiada no encosto do banco. Feliz por ter insistido em dirigir, Esther

relaxou e permitiu-se voltar no tempo para recordar os complicados anos do

início do casamento. Ela vivia muito sozinha em seu novo papel de esposa de

carteiro. Sem filhos nem emprego, Esther se sentia terrivelmente isolada no

minúsculo apartamento... até George Snyder aparecer e pedir um ovo

emprestado. A situação certamente mudou depois daquilo.

Esther recostou a cabeça no encosto do banco e concentrou a atenção na

estrada. As faixas amarelas passavam rapidamente sob os faróis do carro a

caminho de Camdenton. No silêncio da escuridão crescente, ela pensou no

homem que trouxera tanto brilho, tanta turbulência e tanta alegria a seu mundo.

Que estranho lembrar-se dele agora, depois de tantos anos. Lembrar-se das

horas de bate-papo, de partidas de dominó, de assistir à televisão juntos no velho

sofá de tecido macio. George lhe dera muitos presentes. Exemplares dos livros

favoritos dele, flores silvestres do parque próximo ao prédio em que moravam, a

lasca de um ladrilho italiano que ele encontrara perto da linha do trem... E

desenhos, muitos desenhos encantadores....

 

Charlie despertou com o brilho das luzes da rua refletindo no para-brisa.

Levou alguns instantes para entender que estava no carro, e olhou de relance

para Esther. Com a cabeça balançando e os olhos fechados, ela dormia

pesadamente.

Uma onda de incredulidade percorreu por um segundo o corpo de Charlie,

ao se dar conta de que sua esposa estava sentada no banco do motorista. Com as

mãos segurando o volante, ela roncava suavemente enquanto a estrada se

transformava na rua principal de Camdenton.

— Esther! — Charlie lançou o corpo para a frente e agarrou o volante. —

Que loucura você está fazendo, mulher? Acorde!

O susto a fez despertar. Esther deu um berro e começou a lutar com Charlie

pelo volante.

— Solte — ela gritou, batendo na mão dele. — Você vai fazer o carro sair da



estrada!

— Você estava dormindo!

— Tire a mão do volante, seu bobão! Não vê que estamos perto do semáforo

de Camdenton?

— Você está acordada agora? — ele a interpelou, continuando a segurar o

volante. — Vá para o acostamento, Esther! Entre naquele posto de gasolina.

Ali... aquele!

— Que loucura é esta? Charlie, você está querendo me matar! — Ela

conduziu o carro ao estacionamento do posto de gasolina e freou. — Esta é a

coisa mais maluca que você já fez, Charles Moore! — ela vociferou. — Eu estava

entrando na cidade quando você acordou e agarrou o volante. Você quase nos

fez sair da estrada, entendeu? Poderíamos ter sofrido um acidente! Atropelado

alguém!

— Você estava dormindo, Esther — Charlie resmungou. — Eu acordei,

olhei e você estava roncando como se estivesse dormindo na cama de casa.

— Não estava!

— Eu vi com estes dois olhos. Agora, puxe o freio de mão e vamos trocar de

lugar novamente.

— Não vou fazer nada disso. Você ainda deve estar fora de si para dizer tanta

asneira. Está tentando me dizer que nós dois estávamos dormindo?

— Sim, nós dois... rodando pela estrada, os dois dormindo profundamente.

— Isso é ridículo. Estamos aqui em Camdenton, exatamente aonde

queríamos chegar. Você acha que dirigi o tempo todo dormindo, desde que

paramos na área de descanso?

— Não tenho ideia de quando você começou a cochilar, Esther, mas tenho

certeza de que, quando abri os olhos um minuto atrás, você estava mais apagada

que uma lâmpada queimada.

Esther colocou as mãos no colo.

— Bem, é impossível.

— Também achei que fosse. Mas é verdade.

— Você me ouviu roncar?

— Como sempre.

— Como permaneci na estrada?

— Estou pasmo. — Ele soltou a respiração.

Se aquela não era a coisa mais maluca que havia acontecido na vida de



Charlie, o que mais poderia ser? Duas pessoas rodando pela estrada — por

quanto tempo? — e ambas dormindo profundamente.

Esther ajeitou a barra de seu suéter.

— Está quente demais neste carro. Não sei por que você sempre coloca o

aquecedor no máximo. Não foi à toa que ficamos sonolentos.

Charlie encarou a esposa.

— Você ouviu tudo o que eu disse? Foi você quem dormiu enquanto dirigia

o carro.

Ela olhou de relance para ele.

— Lembro-me de ter reduzido a velocidade em Macks Creek. Há sempre um

radar naquele lugarejo à beira da estrada.

— E depois de Macks Creek?

— Sei lá. Bem, de qualquer forma... — Esther deu de ombros.

— O que isso quer dizer?

— Que talvez eu tenha cochilado um pouquinho. Mas não saímos da estrada

e chegamos sãos e salvos a Camdenton. Por isso, vamos trocar de lugar

novamente e ir para casa.

Rangendo os dentes, Charlie abriu a porta do carro com força. Uma fria

rajada de vento encheu-lhe os pulmões enquanto contornava o carro, passando

pela esposa em silêncio. Agora ele estava acordado, com certeza. Ambos

acomodaram-se no assento e prenderam o cinto de segurança. Charlie soltou o

freio de mão e voltou para a estrada.

No cruzamento das duas rodovias que formavam o centro de Camdenton,

ele parou no semáforo vermelho. Saindo finalmente da Rodovia 54 em direção à

Rodovia Norte 5, Charlie imaginou os dois dentro do carro, rodando pela

estrada, dormindo profundamente. O carro poderia facilmente ter desviado para

o acostamento, caído numa vala e tombado, colidido com um cervo ou batido

de frente com outro veículo. As possibilidades de desastre eram infinitas.

Certamente Deus enviara um exército de anjos supervigilantes para proteger o

casal dorminhoco.

A própria ideia do que ocorrera naquela noite era totalmente maluca. Se

ainda não estivesse meio assustado com a situação e meio furioso com Esther,

Charlie talvez achasse o evento cômico. Quem imaginaria que tal coisa fosse

possível?

No silêncio do carro, Charlie ouviu Esther tossir levemente. Ou talvez



estivesse chorando. Difícil saber. O gemido continuou até Charlie resolver

consolá-la. Ao esticar o braço em direção à esposa, ele percebeu que o ruído que

ouvira era uma risadinha reprimida.

— Esther?

Ao ouvir a voz do marido, Esther jogou a cabeça para trás e caiu na

gargalhada.

— Ah, sinto muito ter deixado você aborrecido, Charlie, mas não foi a coisa

mais engraçada do mundo? Nós dois dirigindo pela estrada e roncando?

— Você estava roncando — ele disse em voz baixa.

— Aposto que você também estava. — Ela fez um esforço enorme para

conter o riso, mas, em seguida, a gargalhada recomeçou.

— E se passamos por alguém, que olhou para dentro do carro e nos viu? —

ela disse ofegante, entre uma risada e outra. — O que será que pensaram? Um

casal de velhinhos cochilando! Ah, minha nossa, não sei como consegui aquela

façanha!

Charlie queria continuar zangado e preocupado. Pela segunda vez Esther pôs

a própria vida em risco. Neste último caso, ela poderia ter matado ambos. E se a

memória dela estivesse se dissipando mais rápido do que ele imaginava? As

artérias já não estavam em boas condições. A pressão está alta, e os ossos

começavam a enfraquecer. Será que ela também estava ficando um pouco

caduca?

Não havia indícios que comprovassem essa conclusão. Colocar um abridor

de latas elétrico no lava-louças. Destruir o Lincoln no quintal. Agora ele tinha de

acrescentar esta tolice: dormir enquanto dirigia na estrada. E tudo isso sem levar

em consideração o perturbador retrato que ela manteve escondido no fundo da

gaveta. O que se passava com Esther? Que outras surpresas ela reservava a

Charlie?

— Preciso escrever a um desses programas de entrevistas e oferecer-me como

convidada — ela disse, dando um risinho maroto enquanto falava. —

“Conheçam Esther Moore, a Mais Sensacional Motorista do Universo! Vejam

como esta mulher faz seu carro rodar no ar e, depois, vence uma série de

obstáculos: casas de passarinho, garagens e árvores. Vejam como esta mulher

dirige durante um sono profundo, desviando, sem nenhum esforço, de buracos

na estrada e tatus em fuga!” Não seria engraçado, Charlie? Sinceramente, é uma

bobagem tão grande!



Charlie tentou esboçar um sorriso.

— Acho que fica engraçado porque tudo deu certo no final.

— Foi muito engraçado! — ela disse. — Não vejo a hora de contar a Patsy

Pringle quando for ao salão na sexta-feira para arrumar o cabelo. Ela vai contar

para todo mundo, e a história correrá por toda a cidade. Serei conhecida como

Esther, a Motorista Maravilha. Talvez o jornal escreva alguma coisa sobre mim;

o que você acha?

Charlie limpou a garganta com força, esticou o braço e segurou a mão da

esposa.

— Esther, dê-se por satisfeita porque não houve nenhum policial rodoviário

escrevendo alguma coisa sobre você.

“Ou um legista”, ele pensou.

Enquanto Charlie dirigia de volta para casa, Esther começou a cantarolar

uma de suas canções favoritas. Ela havia contado a Charlie que aprendeu a letra

no ensino fundamental e a cantava com sua família no Dia de Ação de Graças.

— “Descendo o rio e atravessando a floresta, ah, como o vento sopra forte”

— ela cantava, imitando o canto dos pássaros. — “O vento fere os pés e o nariz,

por onde a gente anda. Descendo o rio e atravessando a floresta, que maravilhoso

som. Ouçam o sino repicar: blim-blém-blom! Viva o Dia de Ação de Graças!”

O carro entrou na garagem da casa em Deepwater Cove, e Charlie desligou o

motor, agradecido. Esther cutucou-o pela enésima vez, e ele finalmente cedeu a

seus apelos.

— “Descendo o rio e atravessando a floresta”, eles cantaram juntos. “Agora

posso ver o chapéu da vovó! Tudo é alegria! O doce está pronto? Viva a torta de

abóbora!”
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Nos primórdios do Clube dos Amantes de Chá, todos os membros

concordaram que não elegeriam um presidente. Também não haveria pauta de

reunião, minutas, obrigações — nada dessas bobagens. Porém, naquela quarta-

feira seguinte, quando Esther Moore se levantou e começou a bater na xícara de

chá com a colherinha, Patsy encantou-se ao rever aquela senhora reassumir o

posto autonomeado de líder do Clube.

Depois de conseguir a atenção do grupo, Esther abriu a bolsa, de onde tirou

um caderno para anotar a minuta da reunião. Naquele instante, todos na sala

começaram a aplaudir, e ela pareceu surpresa. Em seguida, seu rosto irradiou um

largo sorriso, e ela cruzou as mãos diante do pescoço.

— Vejam só, vocês são muito gentis por me receber de volta ao CAC — ela

disse quando o aplauso cessou. — Não tenho palavras para expressar a falta que

senti de todos vocês. Nada como uma indisposição passageira para fazer a gente

agradecer a atenção dos amigos. Neste caso, CAC significa Cuidado, Amor e

Carinho. Charlie e eu somos gratos a todos que levaram comida a nossa casa. Se

acreditarem no que meu marido diz, temos comida suficiente no freezer para

alimentar duas vezes a vizinhança inteira.

— A senhora tem cachorro-quente? — Cody perguntou em voz alta. Ele

estava sentado à mesa em companhia de Patsy, Brenda Hansen e as duas filhas

dela. Cody enfiou as mãos nos bolsos. — Espero que não seja falta de etiqueta

dizer que gosto de cachorro-quente, e se a senhora tiver alguns sobrando, sra.

Moore, eu me apresento para devorá-los.

— Cachorro-quente é a única coisa que não temos, Cody. — Esther olhou

com ternura para o rapaz. — Ah, querido, senti muitas saudades suas. Você não

apareceu em minha casa, a não ser aquela vez com as garotas Hansens.

— Estou muito assustado. Não quero que o sr. Moore fique furioso comigo



de novo. A senhora disse a ele que mexi no seu carro no dia em que destruiu a

garagem, mas eu não mexi.

Como sempre, Cody expôs seus verdadeiros pensamentos sem se importar

com a reação dos outros. Patsy adorava essa característica de Cody. Era difícil

encontrar uma pessoa que nunca tivesse mentido. E mais difícil ainda encontrar

alguém que não se preocupava em colocar uma máscara ou torcer as palavras

para não ferir sentimentos. Mas aquele era Cody Goss. Com exceção de Jesus,

provavelmente nunca houve homem mais sincero na história do mundo.

Esther dispensou os comentários de Cody com um gesto.

— Não seja bobo, Cody. Charlie e eu sabemos que você não tocou em meu

carro, e não estamos aborrecidos com você. Não sei explicar como, mas fui para

o lado errado. Depois do que aconteceu naquele dia, decidi apelidar-me de

Esther, a Motorista Maravilha. Rindo, ela percorreu o grupo com o olhar. —

Acreditem ou não, quando voltamos de Springfield, dirigi uma boa parte do

caminho para casa dormindo. Charlie estava cochilando a meu lado, no banco

do passageiro. Nós dois roncamos ao ritmo da música.

Quando ela riu, algumas pessoas na sala de chá também deram uma

risadinha. Para Patsy, a história foi divertida, mas ela se preocupou com o fato de

Esther e Charlie terem feito aquilo. Por pouco não sofreram um terrível

acidente.

— Não achei graça nenhuma — Cody disse. — Estou estudando para tirar

carteira de motorista, e ninguém deve dormir enquanto dirige um carro. É

preciso estar acordado o tempo todo.

— Claro que sim — Esther replicou. — A não ser que você seja Esther, a

Motorista Maravilha! Enfim, isso já passou, e chegou a hora de nos

concentrarmos na reunião. Uma vez que não estive aqui algumas vezes e

ninguém anotou...

Ela fez uma pausa e olhou para Ashley Hanes, que jogou para trás uma

mecha de seu longo cabelo ruivo, sem demonstrar nenhuma preocupação por

não ter cumprido seus deveres como presidente interina do clube.

— Alguém tem algum assunto antigo a tratar? — Esther perguntou,

segurando uma caneta sobre o caderno de anotações.

— Assunto antigo — Cody disse, levantando-se. — No sábado passado, os

homens se reuniram para consertar a garagem do sr. e da sra. Moore. Miranda e

Kim Finley reuniram as mulheres para consertar a cerca quebrada e o canteiro de



flores do sr. Moore. Tudo isso foi destruído pela sra. Moore quando ela saiu com

o carro pelos fundos da garagem. Miranda também ajudou Ashley Hanes a

separar as contas dos colares porque a sra. Moore estava de cama e o sr. Moore

não podia fazer isso sozinho enquanto cuidava da esposa. Ashley vai receber um

monte de pedidos de Natal das mulheres ricas de St. Louis. Elas querem comprar

colares, brincos e pulseiras feitos com as contas de argila de Ashley. O sr. e a sra.

Moore foram a Springfield para saber se o coração deles está bem; as moças

precisam tomar leite para não ficarem corcundas; e a sra. Jones tem tachinhas se

alguém precisar. É tudo.

Cody sentou-se e, um segundo depois, foi aplaudido por todas as mulheres

na sala. Demonstrando orgulho, ele olhou do outro lado da mesa para Jennifer

Hansen. Imediatamente, ela inclinou o corpo e cochichou algo para a irmã.

Patsy ouvira um boato perturbador de que Jessica estava pensando em

abandonar a faculdade após o casamento. Talvez até antes. Isso seria um golpe

para os pais da moça. Steve Hansen trabalhara dia e noite para vender casas e

ganhar dinheiro a fim de que todos os três filhos pudessem cursar a faculdade

sem precisar endividar-se. Nem ele nem Brenda eram graduados, e ambos

tinham grandes sonhos para os filhos.

— Cody, você nos deixou encantadas — Esther estava dizendo. — Foi uma

excelente apresentação. De hoje em diante, você está encarregado de cuidar dos

assuntos antigos. E apesar de eu não ter saído de dentro de casa por uns tempos,

Charlie disse que a garagem e o quintal estão em ótimas condições, graças aos

nossos queridos vizinhos. Que belos presentes vocês nos ofereceram! Não sei se já

me senti tão amada quanto me sinto agora.

Patsy tomou o último gole de chá, esperando que a parte oficial da reunião

não se delongasse muito. Queria saborear outra xícara de chá inglês e bater papo

com as amigas antes de retornar à longa fila de clientes no salão.

— Assunto novo — Esther anunciou. Ela olhou ao redor e engoliu em seco.

— Bom, não tenho nenhum. Alguém tem alguma novidade?

— Patsy Pringle vai ao cinema com Pete Roberts no sábado à noite — Cody

anunciou. — Ele já fez a barba.

Lutando para manter-se calma, Patsy encarou Cody. A sinceridade total

tinha suas desvantagens. Para não ter de ralhar com o rapaz, ela pediu licença

para sair da mesa e dirigiu-se à vasilha com água quente. Embora estivesse

concentrada em ouvir o revigorante CD do trio Cor da Misericórdia tocando ao



fundo, Patsy podia ouvir as mulheres conversando. Tomara não estivessem

falando dela e de Pete.

Ela concordara em ir ao cinema com Pete, mas agora questionava se aquela

havia sido uma decisão sábia. Enquanto esperava a infusão do chá ficar pronta,

Patsy cantarolou as palavras de uma de suas canções favoritas, interpretada pelo

trio da localidade. “O Oleiro colocou-nos em seu torno”, a canção dizia, “para

nos moldar, modelar e conformar segundo sua vontade”.

A ideia de ser trabalhada como uma bola de barro não era muito agradável a

Patsy, embora ela soubesse que a mensagem na canção havia sido extraída da

Bíblia. Durante toda a vida, Patsy precisou ser forte e independente e trabalhou

duro para ocupar uma posição na vida que a deixasse orgulhosa. O orgulho,

porém, era exatamente o oposto do que Deus queria dela. Ele exigia submissão e

rendição. De que maneira Pete se encaixava no plano de Deus? Seria melhor se

aproximar... ou se afastar antes que ela sucumbisse de vez?

— Que tal um desfile no Dia de Ação de Graças em Deepwater Cove? —

Esther sugeriu enquanto Patsy retornava à mesa. Por um motivo ou outro, a

mulher parecia pensar que os desfiles eram obrigatórios em todos os feriados.

Ao ver que ninguém respondeu, Opal Jones propôs um passeio de um dia ao

redor do lago para contemplar o espetáculo das folhas de outono. Foi formado

um comitê para obter mais informações e cuidar do assunto. Depois, Miranda

Finley fez um apelo ao pessoal para ajudar os negócios de Ashley. Desta vez

várias mãos se levantaram para trabalhar voluntariamente na montagem das

peças. Em seguida, alguém mencionou o Halloween, e o assunto causou

alvoroço, com os presentes discutindo se a brincadeira de “gostosuras ou

travessuras”
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 era pecado ou não.

Ainda pensando no que fazer a respeito de Pete Roberts, Patsy deu pouca

atenção quando Miranda se levantou para apresentar um resumo da origem do

Halloween. Pagãos, druidas, celtas, romanos e um santo ou outro — todos

pareciam ter contribuído para esse evento polêmico.

Patsy nunca havia celebrado o Halloween. Quando ela era criança, sua

família não tinha dinheiro para comprar ou confeccionar fantasias. Tampouco

tinha condições de gastar gasolina para ir de um vizinho a outro, a fim de que

Patsy ganhasse doces. Ela, entretanto, celebrava a chegada do outono com uma

decoração especial em seu salão, valendo-se de fardos de feno e abóboras fora da

porta principal, e algumas guirlandas de folhas coloridas dentro do salão.



Deixava as bruxas, os fantasmas e as teias de aranha para quem gostasse dessas

coisas.

No momento em que Miranda terminou o discurso, Jennifer Hansen

levantou-se para dar sua opinião.

— A pergunta que tenho a fazer sobre o Halloween é se isso é benéfico para

alguém.

— É benéfico para as crianças, querida — uma das viúvas interveio. — Elas

chegam em casa com todos aqueles doces para comer. Além disso, gosto de fazer

bolas de pipoca doce, e as crianças ficam lindas quando andam pela vizinhança

fantasiadas de fadas ou piratas. Não vejo maldade nem pecado nisso.

— Não importa se o Halloween tenha influência satânica ou não — Jennifer

replicou. — Temos de perguntar a nós mesmos se isso serve para exaltar a Deus.

Se uma atividade não nos traz benefícios nem glória ao nome do Senhor, penso

que ela não deve fazer parte de nossa vida.

— Você escova os dentes, não é mesmo, Jennifer? — Miranda perguntou,

com um leve tom de escárnio na voz. — Escovar os dentes “traz glória ao nome

do Senhor”?

As palavras de Miranda provocaram outro burburinho entre os membros do

CAC. Enquanto lambiscava um docinho caseiro de lascas de chocolate, Patsy

concluiu que a corajosa Jennifer seria uma excelente missionária — se não

tomasse um golpe de misericórdia de Miranda.

— Muito bem, senhoras... e cavalheiro — Esther disse em voz alta para

evitar que a situação fugisse do controle. — Se isso for tudo, encerraremos a

reunião desta semana do Clube dos Amantes de Chá.

Ao ouvir as palavras de Esther, Jennifer sentou-se e Miranda também —

felizmente em mesas separadas. Patsy suspirou aliviada. Gostava das duas

mulheres. Tinha uma predileção por Jennifer, mas discutir com as pessoas em

nome do Senhor não lhe agradava. Porém, ela sabia que Deus usava todos os

tipos de pessoas de seu povo — intrépidas ou tímidas, tolas ou espertas, gordas

ou magras. Nada disso fazia diferença, desde que estivessem dispostas a fazer o

que ele pedisse. Patsy não tinha dúvida nenhuma de que Jennifer era uma

mensageira do Senhor — embrenhando-se na selva para levar a Palavra de Deus

a algumas tribos que não o conheciam.

— Não sei o que é Halloween, mas sei que Satanás é mau. — Cody dirigiu-

se às mulheres da mesa. — Lembro o que a Bíblia diz. “Portanto, submetam-se a



Deus. Resistam o Diabo, e ele fugirá de vocês. Aproximem-se de Deus, e ele se

aproximará de vocês! Pecadores, limpem as mãos, e vocês, que têm a mente

dividida, purifiquem o coração”.
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 Aproximar significa tornar-se próximo, por

isso o versículo diz que devemos ficar perto de Deus se quisermos que ele fique

perto de nós e mande o Diabo embora.

O momento de profundo silêncio que sempre se seguia a uma das citações

bíblicas de Cody foi quebrado por Jennifer.

— É isso mesmo. Acreditem ou não, estamos no meio de uma batalha

espiritual. Todos nós precisamos usar nossa armadura espiritual e estar prontos

para lutar ao lado de Deus.

— Eu luto ao lado de Deus — Cody disse a ela.

Jennifer olhou para ele.

— Eu sei. Você é um dos melhores soldados de Deus.

— Sou capaz de dizer muitos versículos da Bíblia.

— Seu pai foi muito sábio quando o ajudou a memorizar todos esses

versículos.

O rosto de Cody ficou sério.

— O meu papai lia muito a Bíblia em voz alta. Ele chamava a Bíblia de o

Livro Bom. Dizia que eu era ótimo para decorar textos. E eu sou. E depois que

Brenda me ensinou, sou capaz de ler e escrever qualquer coisa que vocês

quiserem. Também sei pintar muito bem. E trabalho duro o tempo todo

fazendo serviços nas casas das pessoas. Mas não sou bom com números. O meu

papai tentou me ensinar, mas um dia ele disse: “Cody, você é um caso perdido”.

E ele estava certo.

— Mas continuamos a insistir na matemática — Brenda emendou. — Não

vou desistir, e Cody também não deveria.

— Ah, consegui classificar Cody! — Jessica disse com entusiasmo. A mais

jovem das filhas de Brenda inclinou-se sobre a mesa, olhando para cada uma das

mulheres. — Consegui classificar Cody! Estamos aprendendo muito sobre

pessoas como ele nas aulas de psicopatologia neste semestre.

— Pessoas como ele? — Jeniffer franziu as sobrancelhas, olhando para a

irmã. — O que você quer dizer com isso?

— Que ele é diferente. É porque ele é autista! — Jessica tinha o rosto

radiante como se tivesse acabado de colocar uma torta de chocolate coberta com

chantilly na mesa.



Autista? Patsy olhou para Cody, que estava rindo e assentindo com a cabeça.

— Jessica está certa — ele disse. — Se vocês olharem para trás, minha gente,

vão ver minhas pinturas bem ali na parede de Patsy. Sete mulheres muito bem

penteadas. Sete mulheres lindas.

Ele focou seus olhos azuis cor de safira em Jennifer Hansen, cujo rosto

encantador — emoldurado por tonalidades e estilos diferentes de penteado —

era claramente o tema de cada retrato no mural que Cody pintara naquele verão.

Com um sorriso maroto, ele deu de ombros.

— Eu só descobri que era artista quando Patsy me deu um caderno e alguns

lápis. Mas assim que comecei a desenhar e a pintar, ninguém parou de falar de

meu talento. A sra. Moore disse que sou um gênio da arte, e ela sabe porque tem

um amigo que faz ilustrações para revistas em Nova York. Acho que Deus ajeita

as pessoas do jeitinho que ele quer que sejam. Não há nada de que eu goste mais

do que pintar, pintar, pintar. Se vocês forem ao meu quarto nos fundos do salão,

vão entender o que estou dizendo. Ele está lotado de desenhos. Sempre que

tenho tempo, sou artista. Estou feliz por você ter descoberto, Jessica, e, se quiser,

vou gostar muito de fazer uma pintura você no seu vestido de noiva.

Mais uma vez Cody conseguiu silenciar a mesa toda. Patsy pensou em pedir

licença e voltar ao trabalho, mas teve a sensação de que devia permanecer ali.

Algo pairava sobre a mesa — algo imprevisível e preocupante.

— Autista — Jessica disse. Ela esticou o braço e pousou a mão na de Cody.

— Autista é diferente de artista.

— Xi! — Cody olhou de relance para Brenda. — Eu quebrei alguma regra

de etiqueta?

Ela fez um gesto negativo com a cabeça e virou-se para a filha.

— Jessica, penso que é melhor você falar de sua teoria em outro lugar e em

outra hora.

— Mas não há nada de vergonhoso em ser autista, mãe. Esse é o problema

com quem tem alguma deficiência. Aprendi nas aulas que, nos tempos antigos,

as pessoas com deficiência física ou mental viviam escondidas, até presas em

jaulas.

— Jaulas? — Cody retesou o corpo. — Não vou viver numa jaula. Não sou

animal.

— É exatamente o que estou tentando dizer. Hoje em dia, fazemos todos os

tipos de adaptações para deficientes físicos. Temos vagas demarcadas nos



estacionamentos, banheiros para cadeirantes, rampas de acesso, elevadores e uma

infinidade de coisas. Mas as pessoas com deficiência mental, social ou cognitiva

continuam a ser mal compreendidas e maltratadas. É como se pensássemos que

elas têm algo do que se envergonhar, mas não é verdade!

— Eu não sou animal — Cody repetiu. — Não sou cachorro. Não sou urso.

Não sou peixe. Não sou...

— Pare! — Jennifer passou o braço ao redor dos ombros de Cody para dar-

lhe um rápido abraço. — Ninguém vai colocar você numa jaula. Eu prometo.

Cody fixou o olhar nela. O azul de seus olhos intensificou-se.

— Eu amo você, Jennifer Hansen.

— Eu sei — ela disse baixinho. — Você é um rapaz maravilhoso... E eu o

amo também.

Patsy quase engasgou com o último pedaço de doce de lascas de chocolate.

Que pena! Aquilo não era boa coisa. Autismo. Jaulas. Amor. O que mais?

— Todos em Deepwater Cove o amam — Jennifer prosseguiu. — Todos.

Porque você tem bom coração e é inteligente.

— E bonito demais — Patsy acrescentou. Ela não podia deixar de atrair a

atenção de todos para a bela aparência de Cody, em parte graças a seus esforços.

— Ele é maravilhoso... e é autista, Jen — Jessica disse. — Tenho certeza. Fiz

recentemente uma dissertação sobre essa deficiência. Há muitos tipos e graus de

autismo, de moderado a grave. Penso que Cody se encaixa no tipo chamado

síndrome de Asperger.

— O que é Asperger? — Cody perguntou. — Parece um tipo de vegetal que

minha tia cozinhava para mim. Asp... asp... aspargo.

— Cody, a maioria das pessoas com síndrome de Asperger tem interesses

especiais e até talento em determinadas áreas. Elas podem ser muito inteligentes

e capacitadas, principalmente nas áreas em que se mostram mais interessadas,

como você em relação à pintura, memorização de textos da Bíblia ou à

alfabetização.

Jessica olhou para as mulheres ao redor.

— Quem poderia pensar que alguém que não conhecia uma só letra do

alfabeto seria capaz de aprender a ler em alguns meses?

— Eu sei ler tudo — Cody vangloriou-se. — Aprendi letras e palavras com

Brenda, e já li todos os livros sobre pintura na biblioteca de Camdenton. É

porque tenho síndrome de aspargo.



— Síndrome de Asperger. Estão vendo como Cody fala sempre de suas

pinturas? As pessoas com síndrome de Asperger geralmente conduzem a conversa

para o tema de interesse delas, seja qual for o assunto que a gente esteja

discutindo. Elas têm um pequeno problema com aptidões sociais, como, por

exemplo, entender a linguagem do corpo ou saber que não podem invadir o

espaço das outras pessoas.

— Xi, rapaz! — Cody levou a mão à testa. — É verdade. Minhas aptidões

sociais são quase tão ruins quanto meus números.

— Não, não são — Jennifer contestou. — São bem melhores que as de

muitas pessoas que conheço. Principalmente daquelas que discutem os

problemas dos outros em público.

As duas irmãs de cabelo dourado entreolharam-se por um instante. Jessica,

porém, não estava disposta a aceitar a ordem da irmã mais velha de se calar.

— Ela está certa, Cody. Você possui muitas aptidões sociais. Mesmo assim,

nem sempre é fácil saber qual a coisa certa a fazer. Sei também que você gosta de

seguir um roteiro, e essa é outra característica da síndrome de Asperger. E mais,

as pessoas com essa síndrome são, às vezes, desajeitadas em atividades esportivas

como natação, ou outras que incluam habilidades motoras.

— Eu não gosto de nadar — Cody disse ao grupo. — Eu não sou peixe.

A essa altura, Patsy estava cada vez mais assustada. A descrição de Jessica

encaixava-se perfeitamente em Cody. Mas o que era aquela síndrome? E mais

importante: o que significava para Cody?

— As pessoas com síndrome de Asperger são sensíveis a sons — Jessica

prosseguiu. — Lembro que mamãe nos contou a reação de Cody no dia em que

Pete Roberts ligou a motosserra.

— Eu gritei e corri pro mato — Cody disse.

— Eu sei. E aposto que você gosta mais de alguns alimentos que de outros.

— Cachorro-quente. — Cody assentiu com a cabeça. — Adoro cachorro-

quente.

— E você sempre quer bolo de chocolate cortado em...?

— Quadrados — o pessoal da mesa disse em uníssono.

— Gosto mais dos quadrados que dos triângulos — Cody disse com firmeza.

— Não há problema nenhum em ser autista — Jessica disse ao grupo. —

Apenas torna a vida um pouco mais difícil. As pessoas com síndrome de

Asperger dizem que precisam adivinhar o que é “normal”. Cody sempre olha



para mamãe para descobrir se ele está dizendo alguma coisa errada, porque ele

realmente não sabe. Ele tem dificuldade de entender expressões faciais. É difícil

para ele interpretar o mundo.

Quando terminou de falar, Jessica olhou para Cody.

— Não há nada de errado com quem você é. Não permita que ninguém lhe

diga o contrário.

— OK — ele respondeu, encolhendo os ombros.

— Mas o que essa síndrome faz? — Patsy quis saber. — Não tem cura? Na

verdade, não quero mudar nada em Cody, mas podemos ajudá-lo?

— Eu não preciso mais de ajuda, Patsy — ele sorriu para ela. — Sou feliz

porque tenho trabalho para fazer e lugares onde morar e pessoas que dizem que

sou um gênio. É muito bom ser gênio. Queria que todos fossem autistas, mas

sinto muito. Isso é uma coisa que Deus dá a quem ele escolhe. Muito tempo

atrás alguns homens malvados me bateram e disseram que eu era burro e idiota,

mas sou capaz de dizer mais versículos da Bíblia que qualquer um deles e pintar

desenhos mais bonitos e também limpar casas.

Jennifer, visivelmente aborrecida com o diagnóstico amador a respeito de

Cody, estava usando um guardanapo para enxugar as lágrimas que começavam a

rolar pelo seu rosto.

O rapaz olhou de relance para ela e bateu-lhe delicadamente nas costas.

— Não fique triste, Jennifer — ele disse em voz baixa. — Não chore. A sra.

Finley mais velha não conhece a Bíblia como nós, e foi por isso que ela falou

daquele jeito com você sobre o Halloween. A Bíblia diz: “Se participo da refeição

com ação de graças, por que sou condenado por algo pelo qual dou graças a

Deus? Assim, quer vocês comam, bebam ou façam qualquer outra coisa, façam

tudo para a glória de Deus”.

3

 Significa que você estava certa. Tudo o que

fazemos deve glorificar a Deus. Até escovar os dentes. Veja.

Ele abriu um largo sorriso, exibindo seus belos dentes brancos. Ao ver isso,

Jennifer começou a rir por entre as lágrimas, o que provocou riso em Jessica e

depois em Brenda.

Finalmente, Patsy começou a rir também. Se Cody era feliz por ser autista e

considerava isso um dom de Deus, talvez ela devesse dar mais uma chance a Pete

Roberts. E se esse ex-alcoólatra com duas ex-esposas — um deficiente indigno de

ser acolhido — fosse realmente alguém especial que o Senhor havia preparado

para ela?



7

Charlie e Boofer rodavam pela estrada à beira do lago no carrinho de golfe

dos Moores por volta das dezesseis horas quando notaram algo suspeito. Sempre

alerta a qualquer situação diferente na vizinhança, Charlie mantinha os olhos

atentos a tudo em Deepwater Cove. Os carteiros eram conhecidos por salvar a

vida de pessoas. Encontrar um idoso que caíra dentro de casa e não conseguia se

levantar, descobrir alguém que escorregara no gelo e estava quase congelando

numa vala, notar um aparelho de ar condicionado quebrado na casa de um

inválido preso a uma cama — qualquer dessas coisas poderia fazer a diferença

entre a vida e a morte. Charlie considerava-se o melhor nesse aspecto não

obrigatório de sua função.

Se, tantos anos atrás, Esther não o tivesse dissuadido de assumir o cargo de

inspetor postal e de se mudar para Washington, DC para um treinamento, ele

poderia ter chegado a um alto posto nos correios. Certamente teria recebido um

salário mais alto e teria uma aposentadoria melhor. Sem mencionar a satisfação

de investigar infrações postais. Seria como trabalhar para o FBI ou para a CIA.

Charlie, porém, não gostava de pensar no passado e no conflito com a

esposa, enterrado havia muito tempo. Eles nunca conversaram sobre o que

aconteceu, até o dia em que Esther tocou no assunto. Não, agora Charlie era

aposentado, e tinha um novo campo de trabalho. Deepwater Cove.

Ao chegar à curva da estrada, ele e Boofer ouviram o suave som de algo sendo

raspado. De orelhas em pé, eles se entreolharam, e Charlie proferiu as palavras

que, a seu ver, o cão deveria estar pensando.

— Há alguma coisa errada.

Reduzindo a velocidade do carrinho de golfe até quase pará-lo, Charlie

perscrutou a orla do lago e o arvoredo ao pé de um penhasco. A maioria das

folhas havia mudado de cor, e algumas árvores já estavam quase nuas, o que



tornava mais fácil enxergar através da densa vegetação.

— O que temos ali, Boof? — ele perguntou em voz baixa.

O pequeno vira-lata farejou o ar. Charlie fez o mesmo. Fumaça de folhas

queimadas misturadas com um aroma de dar água na boca, vindo da grelha de

churrasco de alguém. Pelo cheiro, deveriam ser costeletas de porco. Charlie não

recusaria uma bela costeleta de porco, mas ele e Esther ainda tinham todos

aqueles pratos no freezer.

Um clarão azul-escuro brilhou entre as árvores e desapareceu.

— Lá — Charlie disse. — Há alguém na casa dos Hanes, Boofer. Não pode

ser. Acabamos de ver Ashley dirigindo-se ao porão dos Hansens para

confeccionar suas contas, e Brad está sempre no Bar do Larry a esta hora do dia.

Boofer levantou-se no assento e começou a ofegar à espera do que

aconteceria. Charlie acariciou a cabeça do cão preto enquanto dirigia o carrinho

pela estrada em direção à casa. E se alguém estivesse furtando o material de

construção de Brad e Ashley? As pilhas de madeira serrada e entulho ficaram ali

por tanto tempo que os transeuntes poderiam pensar que a casa estivesse

abandonada. Ainda assim, não era correto invadir o local. E certamente não era

legal tomar posse da propriedade alheia.

— Está vendo alguma coisa? — Charlie perguntou ao cão. “Você sabe que

tem alguém lá, não, companheiro? É melhor nos proteger.

Charlie abriu um compartimento no painel do carrinho e pegou uma lata de

spray de pimenta que ele carregava para usar em casos de emergência. Os

carteiros sempre tomavam esse tipo de precaução. Quando o carrinho se

aproximou da pequena casa abandonada na beira da estrada, Charlie pisou no

freio. De repente, o estrondo de madeira caindo ecoou por todo o lago, seguido

de uma série de palavrões que fizeram Charlie estremecer.

Boofer uivou baixo, mas o uivo foi intensificando-se rapidamente até se

transformar numa sucessão de latidos. Saltando do carrinho de golfe antes que

seu dono conseguisse detê-lo, o cão correu em disparada na direção do cômodo

inacabado dos Hanes.

Charlie enfiou a lata de spray de pimenta no bolso da jaqueta e correu atrás

dele.

— Boofer! Volte aqui, seu cão malandro!

Charlie rangeu os dentes ao ouvir a voz de um homem gritando com o cão.

Seria bem melhor o marginal não se atrever a tocar em Boofer; disso ele tinha



certeza. Palavrões eram atirados ao ar enquanto o pequeno vira-lata gania.

Protegendo a cabeça, Charlie subiu na estrutura do cômodo a tempo de ver Brad

Hanes dar um passo para trás para fugir do cão e estatelar-se numa pilha de

ripas.

— Boofer, pare! — Charlie gritou antes que o animal agarrasse a barra da

calça jeans de Brad. — Senta!

Obediente, e até mesmo um pouco embaraçado, Boofer sentou-se com força

no chão e encarou o dono com ameaçadores olhos marrons.

Charlie ordenou ao cão que permanecesse ali; em seguida, passou por cima

das ripas e estendeu a mão para ajudar o rapaz a se levantar.

— Sinto muito, Brad. Boofer ouviu o som de alguém se movimentando ali

atrás e saiu do carrinho como um raio.

Dispensando a ajuda de Charlie, Brad levantou-se e limpou o fundilho da

calça jeans.

— Cão maluco — ele resmungou. Pendendo a cabeça, ele coçou os olhos

com uma das mãos como se estivesse com dor de cabeça. — O que deseja, sr.

Moore? Estou um pouco ocupado.

Charlie enfiou as mãos nos bolsos para aquecê-las e olhou demoradamente

para o rapaz. Alto, bonitão, com o porte do atleta famoso que ele havia sido no

colegial, Brad usava uma camiseta cinza com capuz e um par velho de jeans. Era

jovem demais para perder cabelo ou ter rugas, mas tinha os ombros caídos como

se carregasse o peso de cem anos.

— Não desejo nada — Charlie respondeu. — Boofer e eu estamos fazendo

nosso passeio vespertino costumeiro pela vizinhança.

Continuando a olhar para o chão, Brad assentiu com a cabeça.

— Tudo bem. É melhor eu voltar ao trabalho.

Charlie sentiu que havia algo errado. Rapazes bonitos como Brad Hanes não

agiam daquela maneira. Brad sempre foi um rapaz um pouco exibido e de nariz

empinado que parecia ter o rei na barriga. Aquele olhar de sujeição surpreendeu

Charlie.

— Então você está construindo uma garagem? — ele perguntou, desviando o

olhar de Brad para examinar uma viga de madeira deteriorada pelo tempo. —

Planeja fazer uma garagem para caber o carro de Ashley e seu caminhão?

Houve um momento de silêncio tão longo que Charlie quase olhou ao redor

para saber se Brad continuava ali. O rapaz finalmente decidiu falar.



— Vendi o caminhão.

A última notícia que Charlie ouvira foi que Brad destruíra seu precioso

caminhão por dirigir embriagado.

— Não o culpo por vendê-lo. — Charlie notou um engradado de cerveja no

chão perto de um cavalete. — Espero que você possa usar um dos veículos de sua

empresa, caso necessite transportar alguma coisa. Não vale a pena gastar muito

dinheiro, embora o caminhão fosse um excelente veículo. O motor dele era

silencioso como o ronronar de um gato.

Examinando a estrutura do cômodo, Charlie notou que não demoraria

muito para que as vigas de madeira que Brad havia levantado começassem a

ceder e vergar. Os pregos enferrujariam. A madeira serrada entortaria, encolheria,

incharia. Quando o verão chegasse, os cupins já teriam tomado conta da

estrutura. Dentro de um ano, o sumagre-venenoso do Missouri e as trepadeiras

de madressilvas silvestres, as ervas daninhas, as abelhas-carpinteiras, vespas do

barro e várias outras vegetações e pragas invadiriam o local da construção. Em

dois anos, o futuro cômodo não passaria de um amontoado de madeira

apodrecida.

— Você fez um belo trabalho nesta estrutura — Charlie disse. — Já construí

muitas coisas na vida: divisórias de jardim, deques, varanda, e diria que você teve

um bom começo.

— Veja, sr. Moore, não tenho o alvará para construir — Brad disse. Se é por

isso que você está aqui, ainda não tenho o alvará, está bem? Também não

conversei com as autoridades de Deepwater Cove. Não tenho tempo para essa...

Àquela altura, o rapaz disse uma palavra que feriu os ouvidos de Charlie e

quase derrubou seus óculos do nariz. Os carteiros eram humanos como todas as

pessoas, mas ele não se lembrava de ter ouvido seus colegas usarem uma

linguagem tão grosseira. Talvez os trabalhadores de construções pertencessem a

uma classe diferente, mas, mesmo assim, era vergonhoso.

— Desculpe meu francês — Brad disse — mas estou cansado de ouvir o

senhor perguntando a Ashley sobre o cômodo. E agora veio bisbilhotar nossa

casa com seu cão. O projeto é meu, e vou terminá-lo quando puder.

Charlie fechou e abriu as mãos dentro do bolso. Ele tinha duas escolhas sobre

como reagir a Brad Hanes: poderia dar um passo para trás e dar um soco no

queixo do rapaz. Ou poderia continuar parado por alguns instantes e descobrir

qual o motivo de tanta hostilidade.



Ao perceber que dar um soco em Brad Hanes não seria uma atitude

exatamente cristã e que resultaria em sua própria ruína, ele decidiu analisar a

situação.

— Nunca estudei francês — Charlie murmurou, mais para si mesmo que

para Brad. — Não estou familiarizado com esse tipo de linguagem.

Ele viu Boofer correndo ao redor do local, farejando as ferramentas e a

madeira serrada. De repente, ouviu um suspiro vindo da direção de Brad.

— Sinto muito, sr. Moore. Peço que me desculpe.

Charlie virou-se, surpreso. Ao olhar atentamente para o rapaz, ele notou de

repente que os olhos de Brad estavam vermelhos. O rapaz estaria tão aborrecido

assim?

Charlie bateu de leve na cabeça, aceitando o pedido de desculpa.

— Obrigado. Significa muito, vindo de um rapaz como você. Estou feliz por

você ter voltado a mexer no cômodo. Vi Ashley a caminho da casa dos Hansens

poucos minutos atrás. Ela vai confeccionar mais contas, acho. Sua esposa

trabalha dia e noite montando colares.

Brad chutou um prego solto sobre as tábuas de madeira compensada que ele

colocara de atravessado no chão. Passou o dedo num olho e depois no outro.

Desta vez, Charlie tinha certeza de que havia algum problema. Ou Brad e Ashley

haviam tido uma briga de recém-casados ou algo mais estava perturbando o

rapaz. Charlie aprendera a “pescar” respostas quando alguém não queria

conversar. Decidindo que aquele seria um bom método, ele curvou-se e pegou

um caco de ardósia que havia caído de uma embalagem rasgada.

— Sempre gostei de casas com telhado verde e revestimento de madeira —

ele observou, examinando o material com mais atenção que o necessário. —

Quando eu era criança, tínhamos uma casa de telhado verde. Todas as vezes que

vejo uma, tenho a sensação de estar em casa. Suponho que você vá acabar

trocando o telhado da casa toda. Vai ficar bonita.

Charlie fez uma pausa, olhou para o rosto de Brad e lançou sua linha de

pesca nas águas profundas.

— Qual é o seu problema, rapaz? Esta tarde você está mais pra baixo que

prego na água.

Brad fez uma careta momentânea e, em seguida, curvou o corpo para pegar

um martelo no cavalete de serrar madeira.

— Não tenho nenhum problema. Estou bem. Só preciso trabalhar.



— Concordo. Eu não deveria aborrecê-lo por mais tempo, mas me

surpreende o fato de Ashley não estar aqui para fazer-lhe companhia. Ela disse a

Esther que sente muita falta do marido.

— O horário de Ashley não coincide com o meu. Eu trabalho durante o dia;

ela trabalha à noite. Nós nos vemos muito pouco. — Ele começou a brincar com

o martelo. — Não me importo. Não ligo para o que ela faz com o tempo dela.

— Essa é uma coisa que eu jamais diria a respeito de Esther. Sempre gostei

de saber onde minha esposa está e o que quer fazer, principalmente para

passarmos as horas livres juntos. Às vezes isso era difícil, porque eu trabalhava

fora e ela cuidava das crianças, mas era muito importante para nós.

— Acho que o casamento era assim antigamente.

Charlie sentiu a ferroada que Brad lhe dera de propósito. Claro, ele poderia

ter dito a mesma coisa quando era jovem e cheio de si. Lembrou-se de um tempo

em que imaginava viver para sempre. Quando se considerava o marido mais

admirável, mais protetor, mais amigo e mais carinhoso do mundo. Quando seus

objetivos ocupavam o primeiro lugar na mente. Quando seus sonhos pareciam

estar ao alcance da mão.

A experiência e a longa sucessão de anos ensinaram-lhe como a vida

realmente era. Ensinaram-lhe que o mais importante era o amor a Deus, à

família, aos amigos e ao país. Ele não era o maior nem o melhor em nada. Mas

era bom o suficiente, e isso lhe bastava.

— Antigamente, nos bons tempos — Charlie murmurou. — É verdade,

Esther e eu éramos loucos um pelo outro. Mas isso muda ao longo dos anos.

Claro que muda.

Ele aguardou pacientemente, como um pescador lançando a isca devagar.

Logo em seguida, Brad a mordeu.

— Por que as coisas mudam? — ele perguntou mal-humorado. — O senhor

e a sra. Moore continuam casados. O senhor não a ama mais?

— Claro que a amo. Mas não sou loucamente apaixonado por ela. Já vivi

demais para esse tipo de tolice. Está vendo aquela hera ali? Aquela vermelha, no

pinheiro? Se olhar de perto, verá que a hera foi, aos poucos, grudando na casca

da árvore. E as partes da casca cresceram ao redor do caule da hera. Foi assim

que Esther e eu nos tornamos. Estamos presos firmemente um ao outro. Duas

pessoas diferentes, mas grudadas uma na outra. O vento gelado não consegue

nos separar. O frio do inverno não consegue nem ameaçar nosso amor. Você e



Ashley são assim, não?

Brad jogou o martelo na caixa de ferramentas.

— O senhor está brincando? Nem sei por que nos casamos. Ela fica furiosa

comigo quase o tempo todo.

— Furiosa com você? Não pode ser. Ela ajuda Esther na cozinha quase todos

os dias, e tece tantos elogios a você que eu tenho de sair de perto com medo de

que minha esposa comece a me comparar com você.

— De jeito nenhum, sr. Moore. — Brad virou-se e olhou na direção que

Ashley seguia quando ia trabalhar. O pequeno músculo em seu queixo quadrado

tremeu de tensão. — Ela é uma... Bem, não vou completar.

— Obrigado.

— Ela pega no meu pé o dia inteiro. “Por que você não deixa as coisas no

lugar? Porque não põe a roupa para lavar de vez em quando? Por que não tira seu

prato da mesa?”

— Já ouvi essas perguntas muitas vezes.

— É por isso que almoço no Pop-In de Bitty Sondheim quase todos os dias.

Se venho para casa para comer alguma coisa, Ashley implica comigo no

momento em que piso aqui. Ela espera que a casa seja igual às daquelas revistas

idiotas de decoração. Travesseiros empilhados na cama, pratos guardados,

sapatos no armário. É ridículo.

— Bom, não sei opinar quanto a travesseiros, mas Esther gosta de manter a

cozinha em ordem.

— Ashley comprou travesseiros nos quais não podemos encostar, muito

menos dormir neles. Nós moramos naquela casa, entende? Ninguém vai tirar

fotos dela nem exibi-la numa dessas drogas de “desfiles de casas”. Não posso nem

pôr os pés na mesinha de café sem que ela tenha uma crise de nervos.

— Hummm. As mulheres são assim. Levei anos para descobrir o que fazer

para conquistar Esther. Não foi o dinheiro que eu ganhava. Não foi meu corpo

perfeito. Não foi este rosto lindo.

Charlie alisou o queixo como se estivesse se admirando no espelho e viu que,

finalmente, conseguiu tirar um pequeno sorriso de Brad. O rapaz sentou-se num

balde emborcado e balançou a cabeça, desanimado. Boofer andava de um lado

para o outro e cutucou a mão de Brad com o focinho.

— Não sei por que minha mulher age dessa maneira — ele disse, acariciando

a cabeça peluda do cão. — Ashley era louca por mim, sr. Moore. Ela me



agradava todos os dias. Vivia me beijando, cozinhando para mim e pendurada

em meu pescoço como uma daquelas drogas de colares que ela faz. Agora, sou

um bêbado, não sei ganhar dinheiro, sou preguiçoso, sou maçante... Ela chegou

a fazer menção do grande D.

— Grande D? — Charlie percorreu um dicionário mental, mas só pensou

em palavras que se encaixavam em sua vida. Demência. Desespero. Dor.

Destruição.

— Divórcio — Brad disse, levantando-se e resmungando palavras obscenas

entre os dentes. — Qual lugar é o lance daqui? Parece que convivo com um

monte de panacas. Não quero ofendê-lo, sr. Moore, mas vocês parecem tão

velhos que não têm ideia do que se passa no mundo real. Deepwater Cove... Por

que Ashley quis comprar uma casa aqui? É como morar num cemitério. Não há

nada para fazer. Ninguém com quem conversar. Não se pode soltar fogos de

artifício, nem pilotar uma moto, nem dar um mergulho, nem fazer nada

divertido.

Desta vez Brad chutou a caixa de ferramentas, e Charlie começou a imaginar

o que o rapaz faria em seguida. Com as mãos fechadas dentro do bolso, Brad

contemplava o lago. Charlie reconheceu-se na figura daquele jovem. Frustrado,

zangado, sem saber o que fazer. Seus primeiros anos com Esther foram alegres,

mas também uma bagunça de mensagens confusas e reviravoltas. Ela o amava?

Ou o odiava? Ele era um rei? Ou um palhaço?

— Eu sou velho, tudo bem — Charlie admitiu, embora se considerasse

muito mais esperto do que Brad imaginava. — Mas não sou velho demais para

lembrar que não duvidei de ter feito a coisa certa ao me casar com Esther. Uau,

aquela mulher era osso duro de roer. Falava o tempo todo. Às vezes, do nada, ela

abria um berreiro como se o mundo fosse acabar. Quase sempre eu não tinha

ideia do que havia provocado aquela explosão, mas no fim a culpa sempre era

minha.

— Parece Ashley. Esse é o pior defeito dela. Ela fala, fala, fala sem parar.

Quer me contar tudo sobre o seu dia, sobre as pessoas que conheceu e sobre o

que cada uma fez e disse. Ai de mim se não prestar atenção em cada palavra e

não der a resposta certa! Ela fica furiosa.

Charlie deu uma risadinha.

— Esther também é uma mulher de opinião. Eu esperava que essas opiniões

se concentrassem no homem maravilhoso que eu era e na felicidade que ela



sentia por ser minha esposa. É claro que eu estava totalmente errado. Na

verdade, pensando nisso, Esther continua mal-humorada e teimosa.

— Ashley diz que nunca presto atenção no que ela diz. E ela está certa.

Quem se importa com o que Brenda acha dos sofás? E quanto a Cody, aquele

cara é doido. Ashley diz que ele é uma gracinha, bonito, doce, divertido e blá-

blá-blá. Às vezes parece estar apaixonada por ele.

A mágoa na voz de Brad confirmou exatamente o que Charlie precisava

saber. O rapaz amava profundamente a esposa e queria agradá-la. A ideia de

perdê-la para outro homem, mesmo para um “doido” como Cody, era suficiente

para amargurá-lo. Isso significava que havia esperança para aquele casamento

conturbado. Aparentemente, havia sobrado apenas uma centelha de afeto entre

os dois, mas Charlie tinha muita fé de que Deus seria capaz de atiçar aquela

chama.

— Vou lhe contar uma coisa — ele disse antes de ter a oportunidade de

refletir em suas palavras. — Que tal se eu o ajudasse nesse cômodo extra? Tenho

tempo para conseguir o alvará de construção e levar sua ideia às autoridades. Sei

manejar a serra circular e a pistola de pregos, e conheço uma caixa de

ferramentas por dentro e por fora. Quem sabe se a gente conseguir deixar tudo

isso pronto antes do próximo verão, Ashley vai achar que você continua a ser o

Príncipe Encantado?

Brad olhou para o homem idoso. Evidentemente, ele não entendeu muito o

que viu.

— Ela não vai ficar feliz, mesmo que eu termine a garagem.

— E se for o quarto do bebê?

Assentindo com um resmungo, Brad deu de ombros.

— É, pode ser, mas tenho outras coisas pra fazer após o expediente.

— Imagino que o Bar do Larry não irá à falência se deixar de receber o

dinheiro de seu salário. O que você diz, Brad? Já pensou no que um rapaz e um

velhote poderão fazer para transformar esta pilha de entulhos num verdadeiro

cômodo?

— Não sei, sr. Moore. — Brad andava de um lado para o outro na área da

construção como um tigre enjaulado. — Talvez eu devesse cair fora. Se ela me

odeia tanto assim, por que continuar aqui? Não preciso disto, sabe? Ganho um

bom dinheiro, e há um monte de mulheres querendo cuidar de mim. Não vejo

motivo para me matar de trabalhar para construir este cômodo para Ashley se ela



já está planejando pedir o divórcio. Preciso acabar logo com isso e ir embora

enquanto posso.

— Você não quer fazer isso, quer? Vocês já completaram um ano de

casamento, rapaz? Têm que, pelo menos, estabelecer esse marco na vida.

— Conforme eu disse, não quero ofendê-lo, mas o senhor é muito velho para

saber como as coisas funcionam hoje em dia. As pessoas se divorciam o tempo

todo. Isso acontece, sr. Moore. A família da maioria dos meus colegas do ensino

médio era composta por pais, padrastos, meios-irmãos e os filhos dos padrastos.

É assim que as coisas são.

— Pode ser, mas não é assim que Deus deseja. Ele prefere que o homem e a

mulher permaneçam juntos e tentem fazer o possível para resolver os problemas.

Às vezes não conseguem, mas penso que os casais desistem muito cedo. Estou

casado há quase cinquenta anos. E como foram todos eles com Esther, tem valor

muito mais que isso.

Brad riu.

— Ashley acha a sra. Moore uma mulher perfeita. Vou lhe dizer uma coisa,

mas não é nenhuma crítica. Imagino que, se eu vivesse com sua mulher, ficaria

louco. Qual é o problema com o cabelo dela, sr. Moore?

— Ah, é o estilo dela. Cada mecha no lugar. — Charlie pensou na maneira

como Esther recuava quando a mão dele se aproximava do cabelo dela. Nas

poucas vezes que conseguiu tocar aquelas madeixas brancas e brilhantes,

descobriu que eram ásperas e sólidas como uma casquinha de chocolate por cima

de um sorvete.

— É, deve ser — Brad disse. — Por mim, está tudo bem. Tenho certeza de

que Ashley vai concordar comigo.

— O que está tudo bem? O cabelo de Esther?

— Não. O senhor e eu. Construir o novo cômodo juntos. Se o senhor

conseguir o alvará, vou providenciar o que precisamos para continuar a

construção. Acho que consigo um bom negócio com o material de vedação, e o

empreiteiro para quem trabalho provavelmente me emprestará as ferramentas

maiores que vamos usar, mas só nos fins de semana. Vou conversar com ele

amanhã sobre o projeto. O trabalho vai ficar mais fácil se trabalharmos juntos,

mesmo que o senhor não seja muito forte. Vou sair do trabalho por volta das

quinze horas. O que o senhor acha?

Charlie franziu a testa por um momento ao entender subitamente que se



comprometera com um projeto de longo prazo justo quando o inverno se

aproximava. E mais, Brad Hanes era um rapaz grosseiro, respondão, boca-suja,

nariz empinado e provavelmente a caminho do alcoolismo e do divórcio. A ideia

de trabalhar com um homem que sempre bebia não agradou Charlie nem um

pouco.

Além disso, Esther ficaria sozinha em casa. Atualmente, isso seria um

problema. Exatamente no dia anterior, ele a vira tirar uma caneca ainda suja do

lava-louças. Antes que ele tivesse tempo de impedi-la, ela encheu a caneca com

café e afastou-se cantarolando. Ela não percebeu o que havia feito. Nem cogitou

em ver se a caneca estava limpa. Charlie estava encrencado, para dizer o mínimo.

— Ah, deixe pra lá — Brad disse, pegando e abrindo uma lata de cerveja do

engradado. — Ashley casou comigo, e vai ter de me aceitar como sou ou cair

fora. Não dou a mínima para este cômodo. Em primeiro lugar, foi uma ideia

boba.

— Ei, espere um pouco. — Charlie analisou o rosto do rapaz, que estava

tomando um grande gole. — Saiba de uma coisa. Vou ajudá-lo, mas somente

sob algumas condições. Nada de cerveja no trabalho. E você vai ter sua cota de

trabalho. Tenho folga durante as manhãs, mas não pretendo trabalhar aqui

sozinho. Você vai fazer a sua parte, eu vou fazer a minha, e terminaremos o

trabalho.

Brad tomou outro gole e olhou para Charlie.

— Esta propriedade é minha. Bebo o que eu quiser.

— Não se quiser minha ajuda.

— Nada de palavrões. Nada de cerveja. Acho que isso também significa nada

de ervas, hein? — Brad riu.

— Você tem muitas ervas plantadas aqui, mas não do tipo que pode nos

levar para a cadeia. Nada de ervas, Brad.

— Tudo bem. — Amassando a lata, ele olhou para ela por alguns instantes e

atirou-a na madeira atrás da casa. — Então, até amanhã.

Com um aceno, Charlie assobiou para chamar Boofer e dirigiu-se ao

carrinho de golfe. Ela já havia tomado várias decisões erradas na vida, mas

imaginou que esta última fosse a pior. Quando o cão se acomodou no assento de

vinil ao lado dele, Charlie pôs o veículo em movimento. Chegariam logo em

casa, e sem dúvida Esther ficaria mais que encantada ao saber que ele ia ajudar o

marido de sua doce e querida Ashley.



Havia, porém, uma coisa que Brad dissera durante a conversa que estava

incomodando Charlie muito mais do que a ideia de trabalhar com um rapaz

grosseiro, que não merecia ajuda.

“Há um monte de mulheres querendo cuidar bem de mim”, ele se

vangloriara.

Um par de olhos irrequietos era um dos sinais mais comuns de um

casamento com problemas. Será que o mesmo havia ocorrido com Esther? Será

que ela andou tão frustrada com seu marido trabalhador, desatento e um pouco

exigente a ponto de deixar-se levar pelo cuidado de outro homem?

“George Snyder.” O nome foi pinçado através das lembranças confusas no

cérebro de Charlie, como acontecia frequentemente desde o dia em que ele

encontrara o desenho na gaveta da cômoda de Esther. Mas desta vez o nome se

deteve ali e permaneceu.

Charlie parou o carrinho de golfe e olhou para o lago. Ele conhecia aquele

homem. George Snyder morava no fim do corredor do mesmo andar do

primeiro apartamento dos Moores. Era loiro, cordial, tinha olhos azuis e, na

visão de Charlie, não passava de um vagabundo vivendo à custa do que o pai lhe

deixara. Não tinha emprego, e sua cabeça era cheia de fantasias. Um artista, era o

que ele planejava ser. Um ilustrador de revistas e jornais importantes da cidade.

Charlie mal dera atenção àquele sujeito.

Esther, porém, permanecia em casa do momento em que o marido saía do

apartamento até a noite. Sozinha. Sem ninguém. Louca para conversar.

Necessitando de companhia.

Apesar de sua infelicidade, ela implorara a Charlie que não assumisse o cargo

de inspetor postal em Washington, DC, para onde teriam de se mudar. Eles só

tiveram casa própria depois que o apartamento do fim do corredor vagou — o

inquilino partiu para Nova York em busca de seus sonhos.

Será que Esther teria dito algo semelhante ao que Brad dissera? “Há outro

homem querendo cuidar bem de mim”, Charlie quase ouviu o soluço dela. “E o

nome dele é George Snyder.”
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— Não, claro que não! — Esther replicou sem hesitação à pergunta do

marido, quando ele entrou em casa após a ronda no carrinho de golfe. Ela havia

separado contas de argila até aquela hora da noite e estava exausta. As mãos

doíam, e os olhos ardiam. A bem da verdade, ela não estava absolutamente certa

de ter colocado as contas nos compartimentos certos da caixa de plástico de

Ashley. Preparando-se para um banho de banheira e depois dormir, ela

surpreendeu-se ao ouvir a grande novidade contada por Charlie.

— Por que eu me importaria de você ajudar Brad a construir o cômodo

novo? — ela perguntou. — Estou encantada, querido. É uma ajuda inestimável

a um vizinho.

Ela atravessou a sala de estar, pôs-se na ponta dos pés, passou os braços ao

redor do pescoço do marido e deu-lhe um beijo no rosto. Charlie exalava o

cheiro da rua — fumaça de chaminé, folhas caídas, prenúncio de chuva. A

jaqueta dele estava fria, e ela esfregou as mãos nos braços dele.

— Brrr! Não posso acreditar que você esteve andando por aí por tanto

tempo. — Ela ajoelhou-se e acariciou o cão. — Pobre Boofer. Você estava com

frio? Por que não pediu ao papai que o trouxesse para casa? Estavam

conversando com Brad Hanes? É verdade que ele disse isso? Sério? Que bom!

Em geral, Charlie ria quando ela fingia ter uma conversa com o cãozinho

preto que eles adotaram em um abrigo de animais quase oito anos atrás. Naquela

noite, Charlie não esboçou nenhum sorriso. Dirigiu-se à sua poltrona reclinável,

afundou-se nela e pôs os pés no apoio para descansá-los. Quando ele esticou o

braço para pegar o controle remoto, Esther pôs a mão em cima do aparelho.

— Não seja tão rápido no gatilho esta noite, Roy Rogers

1

 — ela lhe disse. —

Quero saber mais a respeito desse projeto. O cômodo vai ser quarto de bebê ou

garagem?



Charlie virou-se para ela, e, pela primeira vez depois de tanto tempo, Esther

achou-o envelhecido. Isso acontecia de vez em quando, e pegava Esther de

surpresa. Na mente dela, eles eram mais ou menos como sempre foram. Um

casal de pombinhos felizes e sortudos, arrulhando, construindo um ninho,

criando os filhotes, enviando-os ao mundo para voar com as próprias asas e,

então, acomodando-se para o descanso de um longo verão.

De vez em quando, porém, ela via que estava sentada à mesa com um

homem idoso. Ele tinha cabelo branco, usava óculos trifocais e exibia um

conjunto fascinante de rugas ao redor da boca e dos olhos, semelhante a uma teia

de aranha. De onde viera aquele homem, e o que estava fazendo em sua mesa de

jantar?

O mesmo acontecia quando ela via seu reflexo. Quem era aquela velha

encarando-a? Baixa demais, de corpo rechonchudo e cabelo cor de prata, tinha

pernas gorduchas e pés meio tortos. Em que se transformara a garota de sapatos

oxford, saia esvoaçante, cachos castanhos macios e um sorriso que atraía os

garotos como abelhas em direção a uma nova rosa?

— Não sei o que fazer com aquele casal — Charlie disse, e por um momento

Esther imaginou que seu marido estivesse falando dele próprio e da esposa. Ele

prosseguiu. — Brad ama muito Ashley, mas o rapaz tem ainda muita coisa para

aprender. Não sei o que deu em mim para lhe oferecer ajuda.

— Você é um velho de coração mole — Esther disse, sentando-se perto dele

no sofá. — Não me surpreende nem um pouco que você queira dar uma mão

àquelas crianças. Ashley está passando por momentos terríveis, você sabe. Ela

tem medo de que Brad se torne alcoólatra. Penso que ela está assustada, com

medo de que o casamento termine em divórcio.

— Ele também está.

— Ele lhe contou isso? — Esther pôs a mão no coração e suspirou fundo. —

Ah, Charlie, não podemos permitir que isso aconteça. Quero que eles tenham

um casamento longo e feliz como o nosso. Ashley está muito ansiosa para ter

filhos, e dará uma mãezinha perfeita. Brad é bonito e trabalhador. Mas sabe de

uma coisa? Ele gasta dinheiro a torto e a direito. E nunca ouve a coitada da

Ashley. Ela se sente muito sozinha, embora seja recém-casada e tenha uma casa

bonita e muitos vizinhos. Se ela não tivesse a mim para conversar, não sei como

essa menina conseguiria sobreviver.

Charlie mordeu os lábios, e isso dizia a Esther que o marido tinha algo em



mente. Depois de tantos anos, ela mal precisava olhar para o marido. O som da

voz dele ou a maneira como andava o traía.

— O que há de errado? — Esther perguntou, sabendo muito bem o que ele

responderia.

— Nada.

— Ótimo — ela replicou — porque vou dormir. Fiquei separando contas

até quase desmaiar de cansaço.

Ela fez um movimento para se levantar, mas deteve-se um pouco para receber

a resposta que esperava.

— Esther? — Charlie disse em voz alta. — Você já se sentiu sozinha? Quero

dizer, em nosso casamento. Você disse que gostaria que Brad e Ashley tivessem

uma vida feliz como a nossa. Mas nossa vida tem sido feliz para você?

— Você é a pessoa mais boboca que conheço — ela disse para provocá-lo,

batendo de leve no joelho dele. — Sim, sou feliz. Por acaso pareço um trapo

infeliz, jogado num canto qualquer?

— Não, mas você disse algumas coisas no hospital que me preocuparam.

Você se culpa por nossos problemas. Disse que me magoou. E isso me fez pensar

que o oposto seja verdadeiro. Talvez eu a tenha magoado, Esther.

— Você nunca me magoou. Nem uma vez. — Ela pensou por um instante.

Atualmente, era mais fácil lembrar-se de eventos antigos que lembrar-se do que

ela acabara de fazer.

— Nunca mesmo?

— Bom, tivemos nossas discussões, e talvez você tenha me decepcionado

uma ou duas vezes — ela admitiu. — Você se esqueceu do Dia dos Namorados

um ano. Não me deu cartão nem presente, nada. E me deu aquele globo de neve

no Natal, lembra? O que havia dentro? Um posto de gasolina! Por que você

achou que eu ia gostar de um posto de gasolina dentro de um globo de neve,

Charlie?

— Éramos muito pobres e eu não podia comprar-lhe um presente que você

realmente queria. Você mencionou uma vez que adorava globos de neve. Vi uma

promoção de um posto de gasolina no jornal. A cada 80 litros de gasolina, a

pessoa ganharia um globo de neve. Todas as vezes que o tanque estava baixo, eu

abastecia o carro lá e o frentista perfurava meu cartão fidelidade. Então consegui

o número de furos suficiente para ganhar o globo de neve para você.

— E por que um posto de gasolina dentro de um globo de neve? Que



mulher haveria de querer ver aquilo? — Enquanto falava, Esther sentiu um

conhecido manto de escuridão envolvê-la.

Desde o acidente, uma sensação de frustração e tristeza a seguia, pairando,

esperando envolvê-la enquanto ela prestava atenção em outra coisa. Ela tentava

ver o lado bom das pessoas, mas quase sempre elas simplesmente a irritavam ao

extremo. E muitas coisas deram errado. Pequenos aborrecimentos — e a maioria

acontecera por descuido dela.

— Estávamos casados havia pelo menos um ano, não? — ela perguntou a

Charlie. — Àquela altura, você já devia me conhecer melhor. Gosto de presentes

bonitos. Joias, flores, até chocolate. Sei que você não tinha dinheiro, mas quanto

custava uma caixa de bombons naquela época? Menos que um tanque de

gasolina, aposto. Eu adorava me divertir e era muito animada. Você poderia ter

me levado ao zoológico ou até feito um presente para mim, com suas

ferramentas, Charlie. Eu gosto de artesanato. Uma peça artística teria sido

ótimo. Mas um globo de neve com um posto de gasolina dentro? Bom, isso não

importa agora. Dei aquela coisa a Charlie Jr. alguns anos atrás.

Esther percebeu que seu marido a olhava através das lentes trifocais. Ela se

esquecera do que eles estavam falando — um súbito apagão no cérebro era

habitual nos últimos tempos. Ela não tinha ideia de como chegaram ao assunto

de globos de neve. Charlie era capaz de lembrar-se das coisas mais loucas.

— Vou tomar banho — ela avisou. — Estou muito cansada, e você me

deixou como um trapo. Não importa que tipo de dor ou sofrimento senti; ainda

tenho de tomar conta de você como se fosse um garotinho. Não sei como eu

tinha ânimo para cozinhar, lavar, passar e cuidar das crianças, e satisfazer suas

necessidades.

Desta vez a intenção dela era levantar-se, mas Charlie segurou-a pelo braço.

— Sente-se, Esther. Ainda não terminei a conversa.

Ela bufou. Será que ele não ouviu que ela queria tomar banho?

— O que você quer saber?

Charlie olhou para a TV, com o olhar fixo na tela desligada, como se ele

também tivesse esquecido o assunto da discussão. Em seguida, virou-se para ela.

— É sobre o nosso casamento. Lá no começo, quando morávamos naquele

apartamento pequeno. Eu finalmente me lembrei de George Snyder.

O coração de Esther bateu descompassado.

— George? O homem que morava no fim do corredor?



— Você conversava muito com ele?

— Acho que sim. Não se passa por um vizinho sem conversar. Sinceramente,

Charlie, primeiro você falou do globo de neve e agora mencionou uma pessoa da

qual ninguém se lembra. Não consigo imaginar de onde você tirou isso, mas

estou começando a imaginar que suas artérias estão entupindo... O que me fez

lembrar que... ligaram hoje do consultório do médico de Springfield. A

recepcionista queria marcar a minha angioplastia, e decidi na hora que não quero

ninguém mexendo em mim desse jeito. Por isso, pedi a ela que tirasse meu nome

da lista. Imagino que se já convivi com esse problema por tanto tempo, posso

viver bem por mais alguns anos.

Desta vez foi Charlie quem retesou o corpo. Ele derrubou o apoio para os pés

e inclinou-se para a frente na poltrona reclinável.

— O que você quer dizer com “tirar meu nome da lista”? Você não pode

desistir de um procedimento como esse, Esther! Metade de sua carótida está

obstruída. O médico disse que precisa cuidar dela.

— Não, ele não precisa. A artéria é minha, e eu decido se alguém vai mexer

nela. Além disso, tenho outra artéria perfeitamente saudável do outro lado do

pescoço.

— Uma só não basta!

Agora Charlie estava agitado, e Esther se arrependia de ter mencionado o

telefonema do consultório. No entanto, isso serviu para afastar George Snyder da

cabeça do marido.

— Preste atenção, Charlie Moore — ela disse. — Não vou permitir que

aquele médico enfie um balão em minha artéria. E com certeza não vou permitir

que ele raspe nenhuma placa. Você sabia que essas artérias são muito pequenas?

Dê uma olhada aqui. Você gostaria que alguém enfiasse um balão em sua veia?

Acho que não. Você já desentupiu o ralo da cozinha muitas vezes, e sabe como

funciona. A sujeira misturada com gordura tem de ir para algum lugar. Depois

você retira toda essa sujeira do cano, e ela vai direto para o esgoto.

— Não estamos falando de encanamento, Esther. Essas artérias transportam

o sangue de que você necessita.

— É a mesma coisa. O médico pode descolar um pedaço de placa, e ela irá

direto para meu cérebro. Nós dois sabemos o que isso significa. Quer que eu

tenha um derrame, Charlie? Pense nisso. Você quer mesmo que eu passe por um

sofrimento tão devastador? Mesmo que eu sobrevivesse, teria de passar por toda



aquelas sessões de fisioterapia, como ocorreu com minha mãe. Você perderia a

paciência, e eu também. Não, muito obrigada. Foi o que eu disse hoje, e chega

de conversa. E não se atreva a levantar o assunto de novo, senão teremos outra

discussão.

Levantando-se, ela afastou a mão do marido quando ele tentou segurá-la.

Sem permitir que ele voltasse a falar, Esther dirigiu-se penosamente ao banheiro.

Ela detestava aquelas desavenças com Charlie.

Quase sempre surgiam algumas questões, e mesmo depois de quase

cinquenta anos elas nunca foram resolvidas. Por exemplo, Esther não gostava dos

sogros. Eles achavam que ela não soubera criar os filhos. Quando Ellie se

envolveu com drogas e bebidas, eles tiveram um trunfo nas mãos. Ah, pareciam

tão superiores quando vieram visitá-los para discutir o que deveria ser feito com

a neta. O problema não terminou nem com a morte deles. De vez em quando,

Charlie mencionava sua querida mãe ou seu velho e querido pai. Esther fazia o

possível para refrear a língua, mas às vezes nem sequer tentava.

Ela tampou o ralo da banheira e abriu a torneira. Depois, espalhou sais de

banho aromáticos. Enquanto dissolvia os sais, ela começou a pensar numa série

de coisas que seu marido fazia para irritá-la. Ele deixava sua enorme bota de neve

molhada na porta da casa. Esquecia-se de encher o bebedouro dos passarinhos.

Estava sempre vendo aqueles programas malucos de entrevistas ou gritando

durante os programas de perguntas e respostas, como se estivesse competindo. E,

apesar de velho, o homem estava sempre correndo atrás dela para “fazer uma

festinha”, conforme ele dizia. Será que ele não tinha ideia do que a palavra

osteoporose significava?

Era difícil entender como Esther se dera ao trabalho de incentivar Ashley a

levar o casamento adiante. Charlie andava tão complicado nestes últimos anos, e

Brad Hanes parecia dez vezes pior.

Quando entrou na banheira e se acomodou na água morna, Esther sentiu

que, finalmente, seus nervos começaram a relaxar. Os maridos eram, às vezes,

uma provação. Mas, pensando no assunto, eles não eram muito diferentes dos

cães. Boofer sempre queria sair de casa. Depois de dar algumas voltas, ele latia

querendo entrar. Teve pulgas, alergias e vermes. O dinheiro que eles gastaram

com veterinários foi assombroso. Isso sem levar em consta os acidentes ocasionais

do cão no tapete da sala ou no ladrilho da cozinha.

Bom, pelo menos Boofer não trazia para casa globos de neve com postos de



gasolina. Nem fazia perguntas irritantes. O que estaria perturbando Charlie para

sempre tocar no nome de George Snyder? Deixe as coisas do passado enterradas

no passado — esse era o lema de Esther. E, se dependesse dela, o nome do artista

que morava no fim do corredor jamais voltaria à tona.

 

— Sabe em quem andei pensando hoje? — Pete perguntou assim que ele e

Patsy se sentaram lado a lado na sala escura e vazia do cinema no shopping da

praia de Osage. — Em Esther e Charlie Moore.

— Esther apareceu no salão ontem para pentear o cabelo, como fazia todas as

semanas — Patsy disse. — Foi bom vê-la de volta. O CAC não era o mesmo

sem Esther, e senti a falta dela todas as sextas-feiras à tarde. Por que você pensou

neles?

Patsy conseguira entrar em sua saia lápis e usava suéter e botas de couro de

cano longo. Havia cacheado o cabelo loiro, refeito as unhas e colocado cílios

postiços tão discretos e naturais que Pete não chegou a notá-los. Em sua

imaginação, ela se via como uma leoa esguia, andando a esmo pela savana. Mas

se sentia como uma linguiça com tanto recheio a ponto de estourar. Ela teria de

deixar de comer no Pop-In, caso contrário não caberia mais dentro das roupas.

— Charlie abasteceu o carro esta manhã — Pete contou-lhe. —

Conversamos sobre amenidades: clima, pescaria, futebol. Ele disse que a

seguradora decidiu dar perda total no carro de Esther. E ele não está planejando

comprar outro.

— Que bom. Esther contou ao pessoal do CAC que os dois adormeceram no

caminho de casa depois da consulta ao médico em Springfield. Foi engraçado.

Mas quando a gente pensa no que poderia ter acontecido...

Apesar das dúvidas que teve antes de tomar a decisão de sair com Pete, Patsy

estava se sentindo à vontade. Ele parecia bonito depois de ter feito a barba e

penteado o cabelo. Em vez das costumeiras camisetas, Pete estava usando camisa

social para dentro da calça jeans, com um cinto. Patsy não se lembrava de tê-lo

visto usando cinto. No todo, ele tinha boa aparência. As roupas que ele

costumava vestir deixavam-no barrigudo e desleixado. Mas naquela noite, ela

achou que ele poderia ser descrito como um homem robusto. Seus ombros

enormes ocupavam o encosto da poltrona do cinema de um lado ao outro. Ele

tinha pernas compridas e musculosas. Pernas bonitas, para um homem, claro.

— Não gosto de quem dirige como louco — Pete disse. — Gosto de corridas



de carro, e tenho ouvido reclamações a respeito do número de acidentes. Mas

vou lhe dizer uma coisa, Patsy. Aqueles pilotos sabem exatamente o que estão

fazendo. Eles também tomam muito cuidado com segurança. Acho bom Charlie

deixar Esther sempre sentada no banco do passageiro. Por que correr o risco de

outro acidente?

A propaganda exibida no telão havia terminado, e agora o projetor mostrava

o trailer dos próximos filmes. Alguém atrás deles deixou cair um saco aberto de

jujubas, e elas rolaram pelo chão. No ar, pairava o aroma de pipoca e salgadinho

de queijo. Foi nesse momento que Pete passou o braço por atrás da poltrona de

Patsy e passou-o ao redor do ombro dela.

No momento em que Pete a envolveu com aquele braço musculoso, Patsy

desviou a atenção do que se passava na tela. Puxa, aquele homem tinha um

cheiro bom. Ela reconheceu o aroma de pinho da loção pós-barba, do qual

sempre gostou. A mão dele pousava firme em seu ombro, e ele puxou-a um

pouco mais para perto de si.

— Sabe o que eu estava pensando sobre os Moores? — ele cochichou no

ouvido de Patsy. — Estava pensando que eles foram feitos um para o outro.

Como nós.

— Nós? — Aquele pronome foi tudo o que ela conseguiu resmungar antes

que o filme começasse.

Pete escolhera o filme, e Patsy tentou concentrar-se na perseguição de carros,

nos tiroteios, no barulho frequente e nas explosões. Mas só conseguia pensar nas

palavras de Pete. Será que ele e Patsy haviam sido feitos um para o outro? Será

que tinham alguma semelhança com Esther e Charlie Moore, casados havia

tanto tempo?

A partir do momento em que conhecera o vizinho no centro comercial de

Tranquility, Patsy só conseguiu notar as diferenças entre os dois. Pete era

barulhento. Ela era silenciosa. Pete era tão desorganizado e descabelado que ela

quase sempre se referia a ele como cão felpudo ou urso grande e desajeitado.

Patsy adorava roupas modernas, cosméticos bonitos, unhas benfeitas e perfume

caro. Ela estava constantemente mudando o cabelo — experimentando novas

cores e penteados, tentando sempre ter a melhor aparência possível —, ao passo

que Pete raramente se preocupava em cortar o dele, que crescia de forma

irregular em volta das orelhas e pescoço. Ele só aparou a barba quando ela

reclamou.



Quanto ao passado de cada um, não havia nenhuma semelhança entre eles.

Embora a família de Patsy fosse pobre, eles valorizavam a moral e os bons

costumes. A dedicação dos pais dela a Cristo e um ao outro havia proporcionado

um alicerce firme para sua infância. Depois que o pai morreu e a mãe ficou

doente, Patsy abandonou praticamente sua vida social para cuidar da mulher que

a criara.

Pete, por outro lado, crescera sem nenhuma religião nem outro tipo de

princípio moral. Havia sido um beberrão. Admitira ter sido um marido relapso

para as duas ex-mulheres. Foi preso por dirigir embriagado. O tempo de

abstinência passado num centro de reabilitação e alguns cursos de administração

na faculdade levaram-no a seguir um caminho melhor. Apenas depois de ter se

mudado para o lago de Ozarks foi que ele começou a frequentar uma igreja e a

trabalhar regularmente.

Enquanto alguns pobres coitados na tela eram baleados oito vezes, Patsy

decidiu que Pete não era absolutamente a pessoa certa para ela. Eles não haviam

sido feitos um para o outro. Não havia nenhum nós.

No exato momento em que ela começou a prestar atenção no filme e

descobrir quem estava tentando matar quem, Pete inclinou o corpo na direção

dela e deu-lhe um beijo carinhoso no rosto.

— Você está usando um perfume delicioso esta noite, Patsy — ele

murmurou. — Estou feliz por ter aceitado vir ao cinema comigo.

Todos os elementos da razão e do bom senso empilhados na mente de Patsy

desabaram de uma só vez. Agradecida a Deus porque o cinema estava quase

vazio, ela fechou os olhos quando ele beijou-a novamente. Por que, ah, por que

ela sentiu aquele desejo ardente ao toque dos lábios dele em sua pele?

Patsy concentrou-se em formar as palavras de uma oração para pedir ajuda.

Certamente o bom Deus não permitiria que ela sucumbisse a um homem apenas

por puro prazer. Será que Deus não a ajudara a erguer uma enorme barreira

contra aquele tipo de coisa? Ela decorara muitos versículos bíblicos, quase tantos

como Cody, e sabia que não deveria envolver-se com um homem que não tinha

a mesma fé que ela. Os relacionamentos aprovados por Deus eram

fundamentados em união espiritual, amizade, zelo mútuo e não... não...

Ah, aquele beijo foi muito doce. Agora os lábios de Pete tocavam os dela.

Patsy virou-se e envolveu-o com seus braços. Ele puxou-a para mais perto e

beijou-a de novo. E de novo. Ela tocou o cabelo dele com as pontas dos dedos e



descobriu que eram macios, muito diferentes do queixo quando raspou o dela.

Ó céus, era maravilhoso ter Pete abraçando-a com aquele cheiro de homem,

músculos de homem e pele de homem. Patsy passara grande parte da vida

convivendo com mulheres. Pete, porém, era homem em todos os sentidos, e ela

achava que sempre haveria de querer mais.

— Eu gostaria de beijá-la o tempo todo — ele murmurou. — Você é mais

doce que mel, garota.

— Só mais uma vez — ela respondeu baixinho.

Ele ficou mais que feliz com a ordem, e Patsy sentiu o mesmo. Eternamente.

Queria ficar nos braços daquele homem pelo resto da vida. Fazia muitos anos

que ninguém lhe proporcionava tanta satisfação e alegria — e tudo acontecera

no curto espaço de tempo entre algumas batidas de carro e tiroteios que mataram

a maioria dos personagens do filme.

Não, não foi bem assim. Aquele redemoinho de emoções se formara entre

eles havia muito tempo. Ao longo dos meses, eles haviam brigado, discutido e

deixado de conversar um com o outro. Haviam rido juntos, provocado um ao

outro, flertado. Mas mantiveram uma distância cuidadosa, sem revelar muita

coisa nem fazer confidências a respeito de seus sentimentos. Até aquela noite,

naquele cinema, no escuro.

— Eu amo você, Patsy — Pete disse no ouvido dela. — Amo tanto que nem

acredito em mim. Faz tempo que tenho sentido isso, mas não tinha certeza. Mas,

com você aqui esta noite, não tenho mais dúvida. Eu amo você, e ponto final.

Seria suficiente ele ter dito apenas as três primeiras palavras. Mas, quando

Pete confessou sua dúvida inicial e a certeza que sentia agora, o coração de Patsy

amoleceu. Como um bloco de parafina derretendo-se na seção de manicure, seus

escrúpulos, hesitações e medos dissolveram-se. Pete Roberts a amava. Amava-a

de verdade. E ela também o amava.

Engolindo as lágrimas inesperadas, Patsy olhou para a tela e viu um grupo de

homens ofegantes e sangrando, com roupas rasgadas e rosto escurecidos pela

fumaça, abraçando-se e caminhando em direção ao pôr do sol da floresta. A

música aumentou, a tela escureceu e a lista de diretores, produtores, artistas e

outros profissionais começou a rolar.

O que havia acontecido? E mais importante ainda: o que viria a seguir? Patsy

mal conseguiu ficar em pé quando Pete a levantou da poltrona e segurou-lhe a

mão. A saia lápis enrolara-se pelo menos 15 centímetros acima dos joelhos, e ela



puxou a barra para ajeitá-la. Segurando a bolsa com força de encontro ao peito,

como se fosse uma barricada, ela passou pela fileira de poltronas e acompanhou

Pete pelo corredor até o saguão.

— Oi, Patsy e Pete!

A voz de Cody pôs Patsy em alerta total, e ela avistou o rapaz sentado num

banco perto do balcão de doces.

Ele levantou-se e acenou.

— Não sabia que vocês estavam aqui — ele exclamou. — Estou aqui

também. O que vocês acharam?

— Você estava no cinema? — Pete perguntou. — Viu o filme de guerra?

— Não, vou entrar agora. Mas não vou ver esse filme. Vamos ver um filme

que tem água e açúcar.

Patsy olhou para os cartazes enfileirados na parede à procura de um filme que

se encaixasse na descrição de Cody.

— Você veio com quem?

Naquele instante, Jennifer Hansen estava saindo do toalete feminino. Patsy

quase morreu de susto. A moça loira, vestida com calça cáqui e blusa azul-claro,

sorriu ao vê-los. Evidentemente tentando disfarçar um largo sorriso, ela juntou-

se ao grupo.

— Ei — Jennifer disse. — Vocês se divertiram?

Pete sacudiu os ombros.

— Vimos um filme de guerra. Bastante violento.

— Muitos tiros — Patsy acrescentou.

Durante o tempo em que conversaram, Patsy olhava ora para Jennifer, ora

para Cody. Como era possível? Será que ele a pedira em namoro? Jennifer

aceitara? O que isso significava?

— Cody disse que vocês vão ver um filme que tem água e açúcar — Patsy

disse. — É um filme sobre o quê?

Jennifer olhou de relance para Cody. Então sorriu e cutucou-o com o

cotovelo.

— Ah, é um filme romântico, água com açúcar! Foi isso o que ele quis dizer.

— Água com açúcar — Cody repetiu. Ele inclinou o corpo para confidenciar

a Patsy. — É um filme para garotas, mas vou assistir assim mesmo.

Patsy riu. Certamente ele estava bonito, trajando jaqueta, calça social e

camisa branca. O cabelo encaracolado estava cortado no comprimento perfeito.



Talvez Jennifer Hansen — ou seu generoso coração cristão — estivesse disposta

a deixar de lado alguns atributos mais inusitados de Cody e fazer amizade com o

rapaz. Cody não era apenas um moço de boa aparência; era gentil, bondoso e

sempre sincero, igual a Jennifer. Patsy esperava que Jennifer soubesse o que

estava fazendo

— Ah, eles chegaram! — Jennifer disse, feliz. — Jessica e o noivo vieram

passar o fim de semana aqui. Decidimos no último minuto reunir o pessoal e

assistir a esse filme. Veja, Cody, há mais gente da igreja. Eles já compraram

comida. — Ela sorriu novamente para o outro casal. — Desculpem, mas temos

de correr. Vamos, Cody. — Jennifer segurou a mão dele e saíram apressados.

Quando se aproximaram do resto do grupo, Cody virou-se e gritou por cima

do ombro.

— Patsy, você e Pete precisam lavar o rosto. Estão cheios de batom.

Abrindo a boca de espanto, Patsy olhou para o homem a seu lado. A boca e

as faces de Pete Roberts estavam borradas de brilho labial.

Pete analisou-a em silêncio por um momento. Então, sacudiu a cabeça e caiu

na gargalhada.

— Que surpresa boa, garota — ele disse rindo enquanto limpava o rosto

com as costas da mão. — Formamos um belo par, não?

— Penso que sim — ela concordou. Andando apressada em direção ao

toalete, ela complementou para si mesma: “Fomos feitos um para o outro, Pete

Roberts”.
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Esther avaliou seu rosto no espelho do salão. Patsy estava ocupada,

separando bobes com uma vareta, e não notou que sua cliente balançava a cabeça

de um lado para o outro. “Estou velha e fim de papo”, Esther concluiu. Não

havia outra maneira de descrevê-la. O rosto à sua frente era velho. Os pés de

galinha formavam um leque ao redor dos olhos, e havia uma bolsa embaixo

deles. A idade esculpira um parêntesis ao redor da boca e um par de pontos de

exclamação entre as sobrancelhas.

O pescoço, no entanto, encontrava-se em estado pior. Esther sacudiu a

cabeça, consternada. O que teria levado toda aquela pele a se soltar e desprender

do queixo? Aquilo a fez lembrar-se de uma cortina de veludo do cinema, caindo

do teto ao chão.

— Qual é o problema? — Patsy perguntou. — Você está com a testa

franzida. Fiz alguma coisa errada esta tarde?

— Não é com você — Esther tranquilizou-a. — Quer ouvir a coisa mais

estranha do mundo? Não me lembro de ter sido mulher algum dia. Sabe do que

estou falando? Uma mulher madura, como minha mãe.

— Você é uma mulher, Esther. E uma mulher encantadora, diga-se de

passagem.

— Sou uma velha. É isso que sou. Esse é o problema, Patsy. Lembro-me de

querer ser uma mulher. Mas nunca me senti uma mulher autêntica. Em minha

mente, sempre fui jovem, dançando pela vida como as labaredas de uma

fogueira. Quando meu cabelo começou a embranquecer, passei a tingi-lo.

Quando meus ossos doíam, eu fingia não notar. Mas, de repente, não há mais

jeito. Estou velha. Passei da juventude para a velhice. Devo ter pulado

completamente a fase adulta.

— Eu cuido do seu cabelo há muito tempo, querida, e não penso em você



como jovem, velha ou outra coisa qualquer. Para mim, você é apenas Esther. A

bela, meiga, bondosa e generosa Esther Moore. Não creio que a idade tenha

algum valor. É o caráter da pessoa que conta.

— Quantos anos você tem, Patsy? Eu sempre quis saber.

— É melhor tomar cuidado — a cabeleireira disse, dando uma risadinha. —

Você está começando a ficar parecida com Cody. Precisamos seguir as etiquetas

sociais.

Esther riu.

— Desculpe-me. Não é da minha conta. É que me preocupo com você, meu

bem. Você dirige este salão há anos, mas o que tem feito por si mesma? Nunca

tira férias. Não tem marido nem filhos. Está sempre ocupada demais para um

passatempo ou para trabalhar como voluntária em algum lugar.

— Ei, espere um pouco. Sou membro do Clube dos Amantes de Chá, não se

esqueça disso. E faço minha parte ajudando a vizinhança a viver em união. Sem

falar do grande divertimento que proporcionei no último piquenique do Dia da

Independência.

Esther ficou satisfeita ao ver que Patsy chegara a uma fase da vida em que

encontrava humor para rir de sua queda no piquenique. O acidente com o carro

de Esther havia sido o tema das conversas em Deepwater Cove mais

recentemente, e ela decidira não levar o assunto muito a sério. Na vida, ela

aprendera, era melhor não ruminar muitos os eventos passados. As coisas

aconteciam — certas ou erradas, boas ou más, engraçadas ou tristes — e as

mulheres espertas seguiam adiante.

— Ouvi dizer que um novo salão de manicure vai instalar-se ao lado do

estúdio de tatuagem — Esther disse. — Sei que essa gente vai concorrer com

você. Já pensou em vender o salão e tomar outro rumo?

Patsy ergueu a lata de laquê, mas não apertou a válvula.

— Vender meu salão? Vender o Assim Como Estou? Por que eu faria isso?

— Conforme eu disse, há um novo salão de manicure, e ouvi dizer que

Brenda está pensando em montar uma loja de decoração no lote vazio depois do

Pop-In.

— Ela vai mesmo. A loja vai se chamar Bênção para o Lar, e não vejo a hora

de ser inaugurada. Steve está construindo divisórias com prateleiras e treliças, e

Cody já está pintando as paredes. Brenda planeja usar cores para dividir a loja

em seções de artigos para quarto, sala, cozinha e banheiro.



— Tudo isso de cor num único cômodo?

— Vai combinar, Esther. Cinza, marrom e verde-água. A combinação parece

linda, não? Brenda também vai vender produtos daqui: as contas de Ashley, os

CDs do Cor de Misericórdia, tigelas de nogueira e muitos outros. Estou com um

pouco de receio de que a loja dela vá fazer meu salão parecer totalmente fora de

moda.

— É nisso que eu estava pensando um minuto atrás, Patsy. Você não está um

pouco cansada de dirigir este salão dia após dia? Penso que, depois de tantos

anos, você talvez quisesse seguir em outra direção.

— Que outra direção?

Patsy começou a aplicar o laquê. Para Esther, ela parecia um pouco mais

animada que o normal ao encher o ar ao redor da cabeça de sua cliente com uma

nuvem de vapor. Patsy estava nervosa, mas quem não estaria numa época de

tanta correria na vida?

Esther tossiu e abanou a mão diante dos olhos antes de responder.

— Cody contou-me que viu você e Pete Roberts no cinema no último fim

de semana. Ele mencionou que Pete estava usando... bem, Cody disse que ele

estava usando batom. E com aquela informação, entendi que vocês dois deviam

estar desfrutando da companhia um do outro um pouco mais do que você

costuma revelar.

Patsy colocou a lata na mesa de seu local de trabalho e pôs a mão no quadril.

— Esther Moore, você está tentando extrair alguma informação de mim?

— Não sei se eu colocaria as coisas nesses termos.

— Bom, não estou nem um pouco preocupada com a loja de Brenda. E para

sua informação, o novo salão de manicure também não é concorrente para o

Assim Como Estou. Nem é um grande negócio. Estive lá para ver. O estúdio de

tatuagem contratou uma mulher que pinta as unhas das clientes de preto, azul,

verde ou roxo. Coloca piercing em qualquer lugar que a pessoa queira, e eles

deram um emprego ao marido dela porque ele é especializado em fazer tatuagem

de motociclista. Se você quiser parecer jovem novamente, Esther, por que não

vai lá e pinta as unhas de verde brilhante e põe uma argola na sobrancelha?

Assim que as palavras lhe saíram da boca, Patsy virou o corpo e cobriu o

rosto com as mãos.

— Ah, Esther, desculpe-me. Não sei o que deu em mim. Foi horrível o que

eu disse, foi horrível mesmo.



Esther virou a cadeira em direção a Patsy e segurou a mão da amiga.

— A culpa foi minha por ter bisbilhotado. Eu nunca quis que você vendesse

o Assim Como Estou, querida. O que eu faria sem meus penteados semanais? E

quanto a você e Pete... eu só quis dizer que adoraria ver vocês felizes como dois

pombinhos. Não há nada mais doce que um casamento no qual exista amor, mas

não é da minha conta o que vocês, mais jovens, fazem hoje. Sou uma velha

xereta e uma grande fofoqueira. Tenho certeza disso. Por favor, perdoe-me por

ter invadido sua privacidade.

Quando Patsy virou-se novamente, Esther surpreendeu-se ao ver grossas

lágrimas nas extremidades dos longos cílios negros da amiga.

— Ó céus — Esther murmurou, levantando-se para abraçar Patsy. — Eu

não sabia que minhas palavras atingiriam seu coração de maneira tão profunda.

Que tal você me aplicar um pouco mais de laquê e mudarmos de assunto?

Assim, não vamos nos despedir de forma melancólica.

— Não é isso, Esther. — Patsy pegou a lata e começou novamente a encher

o ar com o laquê. — Não sei o que dizer. Estou muito confusa a respeito de

Pete.

— Então vamos falar de Charlie. Você sabe o que aquele meu marido fez?

Apresentou-se como voluntário para ajudar Brad Hanes a construir o quartinho

no lado da casa do casal.

— Charlie está construindo o quartinho do bebê?

— Ainda não se sabe a finalidade do quartinho, mas estou mais propensa a

achar que será um quartinho de bebê, não uma garagem... pelo menos se a

vontade de Ashley prevalecer. Quando Charlie voltou para casa e me contou do

acordo feito com Brad, fiquei muito surpresa. Ele está ajudando a separar as

contas, mas, verdade seja dita, ele gosta muito da vida de aposentado. Não faz

nada, a não ser ver TV dia e noite. Aposto que ele vai ganhar 1 milhão de dólares

naqueles programas de perguntas e respostas. Ele sabe todas as respostas antes

dos competidores.

— Minha nossa! — Patsy disse.

— Charlie é muito inteligente, apesar de não aparentar isso. Enfim, ele

entendeu que alguma coisa precisava ser feita a respeito daquele cômodo

horroroso que Brad começou a construir na última primavera. Brad e Ashley são

muito jovens para saber o que estão fazendo. Eles namoraram, casaram,

compraram uma casa e um caminhão, e agora, você sabe, ela está abrindo um



negócio de contas para colares e outras bijuterias. Os dois estão jogando muita

carga um no outro. E vou lhe dizer uma coisa. Isso complica o casamento.

Lembro-me de quando Charlie começou a trabalhar como carteiro. Mal

conseguíamos pagar a contas, e, de repente, os bebês chegaram. Eu vivia exausta.

Ele vivia cansado e mal-humorado. Foram anos difíceis.

— Mas veja como as coisas deram certo — Patsy disse. Ela olhou de relance

para a parede divisória entre seu salão e a Rods-N-Ends de Pete. Em seguida

suspirou. — Qual é o seu segredo, Esther? Como você e Charlie conseguiram

manter um casamento tão feliz?

“Um casamento feliz?” Por um momento, no meio daquela nuvem de laquê,

Esther só conseguiu pensar na imensidade de problemas que ela e o marido

enfrentaram ao longo dos anos. Salário pequeno. Apartamento apertado. Fadiga.

Fraldas sujas. Joelhos esfolados. Mudança de uma casa para outra. Gracinha de

crianças seguida de rebeldia de adolescentes. Sem falar nas preocupações de ver

os filhos enfrentarem problemas da vida adulta quando saíram de casa.

Discussões. Doenças. Desavenças. Milhares de pequenas contrariedades. Era de

admirar que eles tivessem vencido tudo aquilo.

No entanto, assim que a nuvem de laquê desapareceu e Esther olhou para o

rosto esperançoso de Patsy, ela entendeu o desejo do coração de sua querida

amiga. Patsy não queria saber das dificuldades e das angústias do casamento.

Queria ouvir coisas boas. Alegria. Risadas. Comemorações afetuosas e amor.

— Um casamento tão feliz — Esther repetiu, pensando nas palavras de

Patsy. — É uma questão de aceitar as coisas como são, querida. Um passo após o

outro e continuar andando. É claro que a situação fica melhor quando o marido

da gente é um homem tão maravilhoso quanto Charlie Moore. Eu simplesmente

adoro aquele homem. Ele é a luz da minha vida, e não posso imaginar viver sem

ele.

— Então é isso? — Patsy perguntou. — O grande segredo? Aceitar as coisas

um dia de cada vez.

A decepção na voz de Patsy levou Esther a reconsiderar. Certamente ela não

queria desencorajar uma relação romântica, mencionando uma lista de todos os

problemas que o casamento traz. Patsy e Pete não eram dois adolescentes

sonhadores. Pete teve um passado complicado, e Patsy sabia muito bem disso. O

que ela queria era esperança. Um futuro para o qual ela poderia olhar com

alegria e grande expectativa. A última coisa de que ela necessitava era de uma



lista que incluía meias sujas, sapatos velhos e um homem com forte cheiro de

suor ao entrar em casa todas as vezes depois de ter trabalhado no jardim, sob o

sol de verão.

— O casamento é muito mais que um dia por vez — Esther disse enquanto

se olhava no espelho. Ela fez um esforço para se lembrar dos tempos bons e

descobriu que os problemas não foram tão difíceis assim. — O casamento é uma

bênção de Deus. Quando você acorda de um pesadelo, alguém a abraça até que

você volte a dormir. Quando está sentada à mesa de refeições, você vê o rosto de

um homem que a ama na alegria e na tristeza. Quando vocês ficam de mãos

dadas na igreja, você conhece cada saliência, cada calo na palma da mão de seu

marido. Embora tenha havido ocasiões em minha vida em que desejei ter

esperado um pouco mais para casar, no frigir dos ovos eu não teria feito nada

diferente. Estou feliz por ter casado naquele dia, e não tenho nada a lamentar

sobre nossa vida conjugal. Jamais gostaria de permanecer solteira e viver sozinha,

rodando por aí como uma bolinha de gude numa caixa de sapatos vazia. Acho

que choraria todos os dias se tivesse de viver assim. E você?

Esther ergueu a cabeça e percebeu imediatamente que seu interlocutor não

era Charlie. Estava sentada na cadeira do salão de beleza de Patsy. Além do mais,

ficou tagarelando sobre tudo o que tinha a ver com o casamento e suas glórias.

Como pôde ser tão insensível? Ali estava Patsy, parecendo tão infeliz quanto

um cãozinho perdido. Esther sabia que era hora de mudar de assunto, e rápido.

Mas não podia passar para outro tema sem dar a impressão de que sua mente

estava deteriorando.

— Casamento — ela disse. — Sim, casamento. — Depois, sacudiu a cabeça

por um momento, esforçando-se para lembrar-se de alguma coisa. De repente, a

ficha caiu. — Casamento é o que me preocupa no caso de Jennifer e Cody.

Tenho certeza de que ela não quer morar na selva sem um marido para protegê-

la dos nativos. E todos nós sabemos que Cody é loucamente apaixonado por ela.

Mas os dois juntos? É encrenca na certa, se quiser minha opinião. Ela não pode

estar levando o rapaz tão a sério, você não acha?

— Jennifer é minha próxima cliente. Por que você não pergunta a ela?

— Ah, não! Não quero que ninguém pense que sou bisbilhoteira. Jennifer é

quem sabe o que fazer com a vida dela. É que Cody é tão... bem, como posso

descrevê-lo?

— Autista foi a palavra que Jessica usou. — Patsy pegou a bolsa de Esther.



— Assim que voltou à faculdade, Jessica enviou à irmã um punhado de

informações sobre aquela matéria que está estudando. Jennifer tem feito outras

pesquisas, e as duas moças estão convencidas de que Cody é autista. Elas dizem

que ele é muito habilidoso e que aprendeu a compensar a maior parte de suas

fraquezas. Você sabia que autistas são talentosos em determinadas áreas? Já ouviu

falar daqueles gênios da matemática e da música, tenho certeza. Jennifer contou-

me que Cody aprendeu a ler muito mais rápido que qualquer pessoa imaginasse

ser possível. E o talento artístico dele é impressionante.

— Ela não falaria o contrário — Esther confirmou, levantando-se e dando

uma última ajeitada no cabelo. — Todos os desenhos de Cody têm o rosto de

Jennifer, inclusive o seu mural inteiro. Nunca vi tantas Jennifers na vida. Não

imagino o que ela pensa daquela parede.

— Ela parece aceitar tudo a respeito dele — Patsy disse enquanto ambas

caminhavam em direção ao balcão. — Jennifer contou-me que, tão logo

descobriu que Cody era autista, tudo se encaixou, como num quebra-cabeça.

Não falta nenhuma peça. E Cody Goss é um quebra-cabeça muito bonito, diga-

se de passagem.

— É verdade, mas ele é mesmo um enigma. — Esther pegou o talão de

cheques e, para seu imenso alívio, viu que Charlie havia preenchido todos os

espaços em branco, inclusive a quantia usual. Desde que ela acrescentara um zero

ao pagamento das contas de água e luz, ele decidiu ajudá-la nessa tarefa. Ela não

se importava nem um pouco.

— Estou certa de que não sou autista — ela disse a Patsy com um sorriso. —

Nossa! Nunca tive talento para matemática. Disso tenho certeza! Também não

sei pintar nem tocar nenhum instrumento. A bem da verdade, acho que não sou

boa em... — ela sacudiu a cabeça, tentando afastar a nuvem negra. — Bom, não

importa. Vou me sentar ali e aguardar Charlie. Ah, veja! Jennifer acaba de

chegar. Ela não é a coisa mais linda do mundo?

Esther cumprimentou a moça e sentou-se perto do local de trabalho de Patsy.

Ela gostava de ver o talento da cabeleireira. Patsy era uma artista com os cabelos.

Não havia nada que aquela mulher não conseguisse fazer. Não importava se a

cliente tinha cabelo liso ou ondulado, comprido ou curto, grosso ou fino, Patsy

era capaz de transformar o corte e a cor.

Segurando a bolsa no colo, Esther olhou para a porta da frente.

Ultimamente, era raro Charlie chegar no horário, assim parecia. Os dois tinham



muitos problemas em acertar o horário e o local do encontro. Charlie culpava-a

por ela não consultar o relógio. Esther culpava-o por não comprar outro carro.

Antes do acidente, eles nunca tiveram problema em cuidar dos próprios assuntos

de maneira independente. Agora, Esther sentia que estavam ligados para sempre.

— Quem imaginava que Cody fosse capaz de fazer efeitos decorativos na

parede? — Jennifer estava dizendo a Patsy. Esther tentou não ouvir, mas a moça

falava alto o suficiente para metade do salão ouvir. — Miranda Finley costuma

levar Cody à biblioteca com os gêmeos, e ele consulta os livros. E consegue ler

tudo.

— É mesmo? — Patsy havia começado a aparar as pontas do cabelo

comprido, liso e loiro de Jennifer. — Não imaginei que ele já tivesse chegado a

esse nível.

— Ele é incrível. Leu um livro sobre efeitos decorativos. Uma manhã, minha

mãe entrou na loja nova e viu que ele havia pintado uma parede inteira com

efeito de couro polido. A parede ficou linda.

— Couro? Na parede?

— Parece rústico... como couro bovino... mas bastante brilhoso. Mamãe

acha que Cody é capaz de fazer o mesmo na parede de alguns clientes do

escritório imobiliário do papai. Você sabia que Miranda ajudou Ashley Hanes a

deslanchar o seu negócio? Ela diz que vai fazer cartões de visita para Cody e criar

um site para ele. Você acredita?

— Quem poderia imaginar!

Esther olhou para Patsy, querendo saber se as preocupações dela a respeito do

entusiasmo de Jennifer por Cody seriam verdadeiras. Pintando paredes ou não,

aquele rapaz tinha um longo caminho a percorrer antes de encaixar-se

confortavelmente na sociedade. Havia muitas pessoas que não tinham a

paciência da doce Jennifer Hansen.

— Cody quer pintar o céu no teto — ela prosseguiu. — Mamãe não tem

certeza disso. Ela diz que é difícil desenhar nuvens. Mas Cody consegue fazer

quase tudo o que tenta.

— E com arte — Patsy esclareceu. — Tenho certeza de que aquele moço é

capaz de fazer um temporal aparecer no teto da loja de sua mãe. Mas ele ainda

luta com muitas coisas, Jennifer. Você sabe disso.

— Ah, claro. Ele deixa o noivo de Jessica muito zangado. Papai também não

gosta quando Cody começa a falar sem parar sobre seus assuntos favoritos. Papai



diz que ele parece um disco arranhado. Nunca ouvi um disco arranhado, mas

entendo o que ele quer dizer.

— Há muitas coisas das quais Cody fala sem parar. Cachorro-quente. Bolo

de chocolate cortado em quadrados. — Patsy girou a cadeira de Jennifer de

frente para ela, para ter certeza de que as pontas do cabelo da cliente estavam

iguais. Ao fazer isso, ela olhou diretamente para a moça e falou de modo mais

carinhoso. — Tenho certeza de que você sabe o que Cody sente por você. Para

lhe dizer a verdade, estou um pouco preocupada. Ele está apaixonado, querida, e

não quero que sofra.

— Eu não faria Cody sofrer. — Jennifer demonstrou angústia em sua voz.

— Eu me interesso por ele.

— Mas ele a ama.

— É o que ele diz, mas não sabe realmente o que isso significa. — Jennifer

olhou demoradamente para suas mãos no colo. — Ele nunca soube o que é amor

verdadeiro. Amor romântico. Ele mal entende como os casamentos e as famílias

funcionam.

— Apesar disso, querida, as emoções dele em relação a você são sinceras. Sei

que você não faria nada intencional para magoar Cody, mas você é muito

bondosa, muito generosa. Aceita verdadeiramente todas as pessoas e as ama. Por

favor, tome cuidado para que Cody não interprete mal os seus sentimentos em

relação a ele.

Jennifer calou-se por um momento, e Esther imaginou que a moça ficaria

zangada. Jennifer certamente tinha capacidade para expressar-se com firmeza —

como todos viram várias vezes nas reuniões do CAC. Mas agora ela sacudiu a

cabeça e pousou a mão na de Patsy.

— Não se preocupe — Jennifer disse. — Não estou enrolando Cody. Ele

sabe que meu objetivo na vida é trabalhar no campo missionário. Ele não está

preparado nem foi educado para fazer algo parecido, e sabe disso. Porém, o mais

importante, Patsy, é que já expliquei a Cody exatamente o que sinto por ele. Eu

me preocupo com ele, da mesma forma que todos em Deepwater Cove. Não vou

magoá-lo. Prometo.

Esther agradecia a Deus por aquelas palavras quando viu a porta da frente do

salão abrir-se.

— Ah, vejam — ela disse alto o suficiente para que Patsy e Jennifer virassem

em sua direção. — Charlie veio me buscar. E está usando uma blusa verde



horrorosa. O que há de errado com esse homem?

Charlie caminhava com passos lentos quando Esther se levantou e deu o

costumeiro rodopio diante dele.

— O que você acha, meu doce de coco?

— Linda como a primeira vez que pousei os olhos em você.

Charlie sempre dizia a mesma coisa depois que ela arrumava o cabelo. Esther

enroscou o braço no dele e ficou na ponta dos pés para dar-lhe um beijo no

rosto.

— Vamos, seu velho desajeitado. Vamos para casa.

Enquanto o casal se dirigia à porta, Patsy correu atrás deles com a bolsa de

Esther na mão. Ela e Charlie pararam para conversar ao lado do carro enquanto

Esther se acomodava no banco do passageiro. Esther reclamava porque ele nem

sequer cogitava a ideia de comprar-lhe um carro novo. Mas, se não havia

dinheiro suficiente no banco, de que adiantaria reclamar?

— Patsy fez um belo penteado em você — Charlie disse ao entrar no carro e

dar partida. — Foi boa a conversa entre vocês?

Esther repousou as mãos sobre a bolsa. Sem saber explicar o motivo, ela não

se lembrava de nada do que havia conversado com Patsy. Mas isso não acontecia

sempre com as mulheres? Elas falavam, conversavam e abriam o coração, e de

repente cada uma seguia o seu caminho — atarefadas demais com a vida para

pensar em outra coisa.

— Tivemos uma boa conversa — ela disse ao marido. — Mas sinceramente,

Charlie, eu não lhe disse uma centena de vezes que não usasse a blusa verde com

esta calça? Você anda muito esquecido.

 

Toda quarta-feira de manhã, Steve Hansen e um grupo de homens da

localidade compareciam à Rods-N-Ends para o estudo bíblico semanal. Charlie

nunca faltava às reuniões. Aliás, o estudo bíblico era a âncora dentre todos os

eventos que flutuavam ao longo de sua semana. Nem mesmo uma visita ao

restaurante Boa Comida da Tia Mamie era capaz de superar a oportunidade de

se reunir com os amigos, tomar uma xícara de café fumegante e bater um papo

no depósito da loja de equipamentos para pesca.

— Bom dia, Charlie — Pete gritou da caixa registradora.

Pete estava calculando o troco para um cliente que acabara de abastecer o

carro, por isso não podia parar para conversar. Charlie não se importou, e viu



que Derek Finley já havia se sentado no lugar costumeiro. Na semana anterior, o

jovem patrulheiro aquático Derek Finley pedira ao grupo que orasse por ele.

Contou aos homens que sua mãe cogitava comprar uma casa em Deepwater

Cove, e interessou-se por uma pequena residência ao lado da propriedade de

Brad e Ashley. A casa não chegava aos pés da que ela possuía em St. Louis. Não

tinha lustres, escada em caracol nem pé direito duplo. Não necessitava de

empregada ou jardineiro. Porém, localizava-se a apenas cinco casas de distância

da propriedade dos Finleys. Miranda queria morar perto do filho e da família

dele.

Derek concordara com a ideia. Kim também. O problema, segundo Derek

compartilhou com o grupo do estudo bíblico, era que, para o bem de todos,

Miranda precisava voltar a viver sozinha. Ela havia ajudado a cuidar dos gêmeos

durante o verão, mas agora havia interferência demais. Se já era difícil

administrar um lar com padrastos e enteado, a situação se tornaria muito mais

complicada com a adição de uma sogra.

— Oi, Charlie. — Derek cumprimentou, interrompendo sua leitura bíblica.

— Como você está nesta manhã?

— Bem demais. Melhor que isso, só dois disso. — Charlie acomodou-se

numa das cadeiras dobráveis de metal que Pete arrumara em círculo. As manhãs

geladas de outono provocavam-lhe um pouco mais de dor nas articulações que o

normal. — Continuo a orar por você. Alguma novidade em casa?

— Bom, por falar em dois disso, Luke teve um problema com o diabetes na

escola num desses dias. Não foi uma crise grave, mas deixou Lydia preocupada

de novo. Eles puseram os gêmeos em classes separadas, o que significa que ela

não tem condições de vigiar o irmão. Ela odeia isso. Reclama o tempo todo.

— Tenho certeza que sim. Mas a escola está agindo corretamente. Dessa

forma, Luke tem um pouco mais de espaço para respirar, e a professora e as

outras crianças são forçadas a prestar mais atenção nele. É assim que deve ser.

Imagino que a separação também melhore a concentração de Lydia nas aulas. Se

ela continuar a tomar conta do irmão, não vai aprender nada.

— Você tem razão — Derek disse. — Kim e eu estamos felizes com a

situação, embora ela se preocupe com Luke o tempo todo que ele fica longe.

Você sabe como são as mulheres.

— Quero crer que sim. — Charlie deu uma risadinha. — Aquela minha

esposa me faz pular miúdo. Sabe da última? Esther recusa-se a fazer a



angioplastia.

— Não diga! Charlie, é melhor você fazer um pedido de oração. Esther

precisa cuidar disso. A angioplastia é tão comum hoje em dia. As artérias

obstruídas podem causar muitos tipos de problemas ao longo do tempo.

— Eu sei. Foi exatamente o que médico disse a ela. Mas ela está com medo

de que uma placa se descole e cause um derrame. Ela comparou a cirurgia a

desentupir um cano.

Derek riu.

— É um processo médico, não um problema de encanamento. Esther terá

possibilidade de sofrer um derrame se não permitir a desobstrução da artéria.

— Tente dizer isso a ela.

— Vou tentar, se você quiser. Tenho visto muitas vítimas de infarto e

derrame no lago. É importante que Esther permaneça com saúde o máximo que

puder. Ela ainda é jovem.

Charlie refletiu naquelas palavras por um instante.

— Acho que não somos tão velhos quanto pensamos. De vez em quando

sinto o peso dos anos, mas a atividade constante mantém-me jovem. Já estou

morrendo de vontade de voltar a trabalhar no jardim, e por enquanto só

reconstruí os canteiros. A primavera só vai chegar daqui a alguns meses, mas não

vejo a hora de pôr as mãos na terra novamente.

— Ouvi dizer que você vai ajudar Brad Hanes a terminar o quarto de bebê

que ele está construindo ao lado da casa. Kim achou ótimo você ter se

voluntariado para ajudar Brad.

— Para lhe dizer a verdade, não tenho certeza de onde eu me meti. —

Charlie coçou a parte detrás da orelha. — Aquele rapaz precisa avaliar melhor as

coisas. Um bebê não vai tornar a situação mais fácil.

— Você e Esther tiveram filhos quando eram ainda muito jovens, não?

— Ah, sim, também éramos crianças tolas.

Charlie levantou-se e dirigiu-se à cafeteira. A lembrança daqueles primeiros

anos trouxe-lhe imediatamente George Snyder à memória. Todas as vezes que

Charlie decidia confrontar Esther sobre o desenho na gaveta da cômoda, algo o

impedia. Ou ele ou ela estavam ocupados. Ou uma visita inesperada aparecia.

Ou ele dormia diante da TV antes que ela fosse para a cama. Ele não havia

conseguido fazer a pergunta. E estava começando a pensar que talvez não

quisesse saber a resposta.



— Esperei muito tempo para me casar — Derek estava dizendo. — Se você

me perguntar, a idade não importa. Nunca é fácil.

— Não é — Charlie concordou enquanto adicionava leite em pó à xícara de

café. — Não é fácil... mas melhora com o passar dos anos. Na maioria das vezes.

Talvez depois de você parar de pensar se o casamento está indo bem ou não.

Vocês estão indo bem, e é isso o que importa. Você está trabalhando, cuidando

das crianças, saindo de férias de vez em quando. Penso que Esther sempre esteve

do meu lado. Não lembro quando não esteve. Não posso imaginar viver sem ela.

Derek marcou a página da Bíblia com o dedo e fechou-a enquanto Charlie

voltava a acomodar-se na cadeira. Parecia que o homem mais moço queria dizer

alguma coisa, mas naquele momento os outros companheiros já estavam

entrando na loja, cumprimentando Pete e seguindo em direção ao círculo de

cadeiras.

— Ouça, Charlie — Derek disse em voz baixa — você precisa convencer

Esther a voltar ao médico. Vocês já tiveram dois problemas com o carro que

poderiam ter tido consequências piores. Kim está preocupada com Esther. Elas

conversaram muito pouco, uma ou duas vezes nas reuniões do CAC, quando

Esther pareceu ter lapsos de memória por alguns instantes. Kim pensa que ela

pode ter tido pequenos derrames.

Charlie endireitou o corpo na cadeira, e o café quente respingou em seu

polegar.

— Pequenos derrames?

— O nome técnico é ataque isquêmico transitório, conhecido como AIT. Eu

não queria assustá-lo, por isso não falei nada antes. Achei, por uns tempos, que

deveria alertá-lo, mas aí soube que Esther faria a angioplastia. Agora que sei que

ela não quer se tratar, acho melhor ser franco com você.

Engolindo o súbito medo que se alojou em sua garganta, Charlie assentiu

com a cabeça.

— Vá em frente. Seja sincero comigo, Derek.

— Provavelmente você não deve ter notado esses pequenos derrames, mas

eles comprometem o córtex cerebral, a área associada ao aprendizado, à memória

e à fala. Os lapsos de memória de Esther e os problemas na direção podem estar

ligados a isso. Esse tipo de perda de memória, conhecido como demência

vascular, é degenerativo.

“Demência?” A palavra soou a Charlie como um filme de terror. Ele não



queria sequer proferi-la em voz alta.

Derek não havia terminado.

— E quando a pessoa começa a ter AITs, é comum ocorrer um derrame de

maiores proporções ao longo do tempo. Você precisa forçar Esther a voltar ao

médico, Charlie.

Os outros homens estavam se acomodando nas cadeiras, discutindo sobre o

clima e seus efeitos sobre a pescaria. Havia muitos peixes pequenos mordendo a

isca, Steve Hansen contou aos outros. Ele havia saído para pescar na noite

anterior e pescara uma fieira de peixes. Um dos homens contou uma história

sobre ter pescado um peixe-agulha, o que provocou risos nos outros.

Charlie estava paralisado. Não conseguia concentrar-se em nada, a não ser no

café em sua xícara. Não conseguia sequer pensar no significado da palavra.

Demência.

Isso não seria um pesadelo na vida das pessoas? Estar em perfeitas condições

físicas, porém ser incapaz de se lembrar-se do rosto ou nome de alguém querido

seria pior que a morte. Essa sempre fora a opinião de Charlie. Aliás, ele detestava

a ideia a tal ponto que se recusava a pensar no assunto. Ninguém em sua família

sofrera de mal de Alzheimer, e ele mantinha o cérebro em perfeitas condições,

concorrendo com pessoas que competiam nos jogos de perguntas e respostas na

TV, além de outras atividades como palavras cruzadas, medição para projetos de

construção, planejamento do jardim. Ele pretendia permanecer mentalmente

alerta e saudável até o fim da vida.

Nunca lhe ocorrera, porém, que Esther poderia ter um problema. Claro, ela

andava esquecida, mas quem não se esquecia de uma coisa ou outra de vez em

quando? No dia anterior, Charlie queria pôr um prato no micro-ondas, mas

abriu a porta do lava-louça por engano. Às vezes ele não conseguia lembrar-se de

um nome ou de um rosto. De vez em quando, não se lembrava de uma simples

palavra — bem no meio da frase. Lapsos de memória eram comuns, não? O caso

de George Snyder, por exemplo. Quanto tempo levou para Charlie lembrar-se

dele?

Não, não podia ser possível. Não com Esther.

Mesmo assim, Charlie pretendia colocá-la no carro e levá-la de volta ao

médico em Springfield imediatamente — por mais que ela protestasse. Esther

era às vezes ranzinza, irritada, brava e até confusa. Mas Charlie não queria perdê-

la. De jeito nenhum.
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Esther não viu Cody quando entrou na sala de estar na tarde seguinte. Ela

olhou ao redor e viu poeira na mesa de café, restos de folhas secas no que as patas

de Boofer levaram para o tapete, e jornais empilhados no chão ao lado do sofá.

Todo o serviço por fazer.

— Você merecia umas palmadas, Cody Goss — ela resmungou. — Onde se

escondeu?

— Estou aqui! — A cabeça de Cody apareceu no espaço entre o sofá e a

parede. O cabelo encaracolado emoldurava seus brilhantes olhos azuis quando

ele sorriu para ela. — Encontrei uma camada grossa de poeira aqui, sra. Moore.

Encontrei também uma caneta. E um pedaço de biscoito. E este osso.

Ele colocou toda a sujeira na mão e levantou-a. Antes que Esther pudesse

reagir, Cody espalhou tudo — inclusive as bolas de poeira — sobre a mesinha de

café, como se fossem pedras preciosas escavadas de uma mina na África.

— Ponha esta sujeira no lixo — ela disse ao rapaz. — Não espalhe sobre o

meu lindo móvel.

Cody colocou as mãos nos bolsos da calça jeans e analisou a coleção.

— Este osso é de Boofer, a senhora sabe. Ele pode querer. Acho que não

devemos jogar fora.

— Ele já roeu o osso, caso contrário não estaria atrás do sofá. Francamente,

Cody, você me deixa muito frustrada. Contratamos você para tirar pó, passar o

aspirador e levar os jornais ao lixo reciclável. Em vez disso, você fica fuçando

embaixo dos móveis.

Os olhos de Cody encheram-se de afeição quando ele olhou para Esther.

— Isso faz parte da limpeza com o aspirador — ele explicou, dando-lhe um

tapinha no braço. — Jennifer disse que eu devia afastar todos os móveis da

parede, depois recolher a poeira, e depois passar o produto de limpeza no tapete



inteiro, até embaixo dos sofás e das cadeiras. É assim que a senhora devia fazer.

Ninguém ensinou a senhora?

Frustrada, Esther sacudiu a cabeça.

— Você não pode fazer todo o serviço de uma vez, Cody. Quero que tome

conta desta parte central, por onde todos andam. Está vendo as folhas perto da

porta da frente? E aquela meia que Boofer trouxe da lavanderia? É disto que eu

preciso. Que você simplesmente passe o aspirador de pó.

— Mas, sra. Moore, eu posso fazer todo o serviço de uma vez — Cody disse

solenemente. — Sou muito forte. Sei mudar as coisas de lugar sem quebrar nada.

E a senhora deixou acumular tanta bola de poeira que dá para fazer coelhinhos

com ela... Isso é só uma brincadeira.

Ultimamente o rapaz estava tentando aprender a fazer esse tipo de

brincadeira. Esther notara desde o início que Cody parecia não entender uma

brincadeira, e a levava muito a sério. Alguém — provavelmente Jennifer Hansen

— assumira a responsabilidade de ensiná-lo a fazer trocadilhos. Evidentemente,

os esforços da moça foram em vão.

— É engraçado porque os coelhos são muito... — Cody fez uma pausa e

olhou para o teto — prolíferos. Significa que os coelhos adultos fazem muitos

coelhinhos. Li sobre coelhos num livro da biblioteca que falava de animais. No

sábado passado, a sra. Finley me levou lá com os gêmeos, e eu peguei todos os

livros sobre animais que consegui carregar, e que foram muitos porque, como eu

disse, sou muito forte. Eu quis dizer, brincando, que a senhora poderia fazer uma

criação de coelhinhos com toda aquela poeira embaixo do sofá. Entendeu?

Esther mordeu os lábios e abraçou Cody.

— Muito engraçado. Mas, se estou pagando para você limpar esta casa, é

melhor parar com essa brincadeira e começar a trabalhar. Dizem que as mulheres

falam muito, mas você e Charlie falam mais que papagaio. Ele deve estar

andando por aí, tagarelando com o coitado do Brad Hanes, que só quer

construir o novo cômodo.

Pegando tudo o que encontrara atrás do sofá, Cody voltou a falar.

— Por que a senhora anda tão brava com o sr. Moore esses dias? Esqueceu

que ele é legal? Ele é mais bondoso que todos os velhos que moram em

Deepwater Cove. Quando fui a Kansas para visitar minha tia, pensei muito no

sr. Moore e decidi que ele é um de meus amigos favoritos.

Esther estava a caminho da cozinha, mas parou ao ouvir as palavras de Cody.



— Não estou brava com Charlie. Por que você está dizendo uma coisa dessa?

Ele é meu marido há quase cinquenta anos, e eu o amo muito.

— A senhora dá bronca nele.

— Todo mundo dá bronca em alguém de vez em quando. Ninguém fica de

bom humor o tempo todo. Além disso, Charlie é muito cri-cri, se você quer

saber.

— O que é cri-cri?

— É uma pessoa que faz muitos comentários irritantes e vive resmungando, é

isso.

— A senhora tem certeza? Porque não é assim que eu vejo o sr. Moore. Ele é

muito legal comigo. Para e conversa comigo quando está dirigindo o carrinho de

golfe com Boofer. Ri das minhas piadas e me conta outras que nunca ouvi.

Sentindo remorso por não ter entendido melhor os esforços de Cody para

fazer piadas, Esther respirou fundo.

— Charlie é um homem maravilhoso, senão eu não teria casado com ele.

Você sabe que eu amo meu marido, Cody. E ele também sabe disso.

— Acho que o amor é uma coisa que a gente faz, não uma coisa que a gente

sabe. — Cody pegou o aspirador de pó no armário perto da porta de entrada e

ligou o fio na tomada. — A senhora não devia dar bronca no sr. Moore, porque

ele vai pensar que a senhora não o ama. As pessoas confiam mais no que a gente

faz do que no que a gente diz. Foi o que expliquei a Jennifer. Ela vê que eu a

amo porque pintei retratos dela na parede de Patsy Pringle. E também porque

presto atenção quando ela está falando sobre coisas importantes, como levar o

evangelho a terras distantes. E para comprovar isso, compro cachorro-quente

para ela na Rods-N-Ends de Pete. Jennifer gosta de cachorro-quente quase tanto

quanto eu, e, quando eu compro um com meu dinheiro, ela vê que eu a amo

muito. Ela não precisa saber. Ela vê o que eu faço.

— Está bem — Esther murmurou.

Ela entendeu que o trabalho de limpeza daquela tarde não iria adiante, e seus

pés quase a estavam matando, por isso resolveu acomodar-se no sofá com os pés

em cima do móvel. Seria confortável continuar a ouvir Cody. O rapaz era muito

doce, mas ele seria capaz de falar sobre o mesmo assunto sem parar até Esther

perder completamente o fio da meada.

Ela colocou uma almofada nas costas e acomodou-se para uma longa

conversa.



— O que Jennifer falou quando você lhe disse que a amava muito?

Cody lançou um olhar desconfortável e virou-se para o aspirador de pó. O

som alto do aparelho eliminou qualquer esperança de conversa. Evidentemente

ele não queria falar da reação de Jennifer. Esther tinha a impressão de que a

resposta da moça não foi a que Cody esperava ouvir.

Ela se calou por um instante, observando o rapaz passar o aspirador ao redor

e embaixo da grande poltrona reclinável de Charlie. Cody estava certo ao dizer

que era muito forte. Provavelmente seria capaz de levantar o sofá sozinho.

E aquelas coisas que ele havia dito antes? Será que Esther dava bronca no

marido? Em público? Claro que não. Charlie era problemático, e ela tinha

muitos motivos para se queixar dele. Mas, se ela fosse infeliz, deveria guardar isso

para si. Será que não guardava?

No meio das reflexões de Esther, Cody desligou o aspirador.

— A senhora vai ter de se levantar agora. Preciso limpar embaixo do sofá. Eu

poderia erguê-lo, mas a senhora poderia cair.

— Sente-se um pouco aqui, Cody. E não volte a ligar esse aspirador

enquanto não terminarmos de conversar. — Ela apontou para a cadeira do outro

lado do sofá. — Quero saber por que você disse que eu dou bronca em Charlie.

— Eu disse porque é verdade. — Ele assentou-se na ponta da cadeira,

visivelmente relutante em parar o trabalho. — Quando cheguei a Deepwater

Cove, a senhora vivia feliz o tempo todo. Levou morangos para Brenda quando

ela não estava bem. Ajudou a fundar o CAC e permitiu que eu fosse o único

homem do clube. Disse que eu era uma gracinha, um doce de coco. Achei que a

senhora era a pessoa mais animada do mundo.

— Eu era... E ainda sou.

— Sinto muito, mas não concordo, porque a senhora anda muito mal-

humorada. Jogou a culpa em mim por ter destruído seu carro, mas eu não fiz

nada. Não me deixou vir limpar sua casa porque achou que eu ia quebrar suas

coisas. E todas as vezes que a ouço conversando com alguém, a senhora está

reclamando do sr. Moore. A senhora está muito diferente do que era. É bom

mudar, mas só se for para melhor, como eu, que estou aprendendo a ler e pintar.

Mas não é bom mudar e ser uma pessoa resmungona.

Esther recostou-se no sofá e olhou para Cody.

— Resmungona? Foi isso mesmo que eu ouvi?

— Sra. Moore, por que eu ia dizer uma coisa que não é verdade? Eu sempre



digo a verdade.

— Sim, você sempre diz a verdade, Cody — ela suspirou. — Bom, estou

confusa com tudo isso. Charlie disse quase a mesma coisa ontem à noite.

Estávamos sentados aqui na sala separando as contas de Ashley, e de repente ele

me disse que quer que eu volte ao médico antes que eu tenha um derrame. E

disse ainda que ando esquecida, impaciente e irritada. Disse que mudei.

— Acho que o sr. Moore também diz a verdade. — Cody apertou o botão

do aspirador de pó. — A senhora anda mal-humorada.

— Mal-humorada e resmungona? — Esther franziu a testa. Ela sempre se viu

como uma garota alegre e despreocupada, que sorria diante dos problemas e das

dificuldades.

— Mal-humorada e resmungona são a mesma coisa — Cody esclareceu. —

E isso não é bom. Penso que a senhora anda mal-humorada porque o sr. Moore

quer que a senhora vá ao médico para desentupir suas veias.

— Eu não quero passar por uma cirurgia — Esther exclamou, frustrada. —

Não quero! A ideia de alguém me abrir é a coisa mais horrível deste mundo. E

você sabe o que aquele médico maluco quer fazer? Quer fazer um corte na parte

de cima de minha perna, enfiar um balão ali. Ele diz que o balão vai dissolver a

placa e abrir a artéria. Depois ele vai colocar uma coisa em minha artéria e deixar

ali. Dentro do meu pescoço. Vou andar por aí com um objeto estranho na

artéria.

— É uma ideia assustadora, sra. Moore — Cody admitiu. — Mas a senhora

não deve ficar mal-humorada com o sr. Moore por causa disso.

— Você ficaria mal-humorado se estivesse em meu lugar. Essa cirurgia se

parece com aquelas que os médicos faziam antigamente, antes de conhecer a

medicina a fundo. Não sei por que não posso tomar alguns comprimidos para

resolver esse problema.

— Às vezes os comprimidos não funcionam, sra. Moore. Não há

comprimidos para autismo. Se alguém é autista, não pode ser curado. Vou ser

autista pelo resto da vida, até morrer.

— Bom, pelo menos você não tem ninguém que fique pegando no seu pé o

tempo todo. Em vez de ouvir, Charlie vai me pôr no carro, dirigir até Springfield

e me forçar a fazer aquela cirurgia. Ontem à noite, discutimos esse assunto desde

o jantar até os programas de entrevista na TV. E depois da hora de dormir. Eu

disse não, não, não. Mas Charlie não desistiu. Entendeu por que ele me irrita até



me tirar do sério? O pescoço é meu! Eu é que sei o que se passa com ele.

— O pescoço é seu, mas a senhora é esposa dele. Ele quer que a senhora

fique bem, e a senhora deveria deixar de ser resmungona...

— Quer parar de dizer essa palavra? — Esther levantou-se e cruzou os

braços. — Tudo bem, talvez eu tenha me comportado mal nesses últimos

tempos. Talvez eu tenha sido negativa e crítica em relação a Charlie.

— Não existe talvez, sra. Moore. Seu marido tem muitas coisas boas, mas a

senhora só vê as ruins. Todo mundo faz coisas irritantes. Até a senhora.

Esther encarou Cody.

— Eu?

Cody assentiu com a cabeça.

— Com certeza.

— Ora, o que você sabe sobre essas coisas? — Esther disse. — Eu amo você,

Cody, mas você está sendo desagradável.

— Eu também amo a senhora. Mas a senhora é resmungona.

Eles se entreolharam em silêncio. Esther pensou em todas as respostas que

poderia dar diante da análise fria de Cody sobre sua personalidade. Mas a

verdade é que o comportamento de Charlie nos últimos dias a deixava com os

nervos em frangalhos. Desde o acidente, ela sentia dores, cansaço e... sim, estava

mal-humorada, em grande parte por causa da nuvem escura que rondava sua

cabeça o tempo todo. Não conseguia coordenar os pensamentos. Perdia o fio da

meada no meio da conversa. Esquecia o que estava fazendo. Isso era muito

irritante e a assustava.

— Agora vou continuar a passar o aspirador — Cody disse.

— Espere um pouco, rapaz. — Esther franziu a testa e fitou-o atentamente.

— Você não respondeu à minha pergunta. Não me contou o que Jennifer disse

depois que você se declarou a ela.

O rapaz revirou os olhos e afundou-se na cadeira.

— O que ela sempre diz, sra. Moore? “Eu também amo você, Cody. Todo

mundo ama você.” Jennifer me ama da mesma forma que a senhora me ama.

Mas eu a amo de maneira diferente do que amo a senhora. Quando a senhora

me abraça, eu não me importo, apesar de não gostar que as pessoas me toquem.

Mas, quando chego perto de Jennifer, começo a querer que ela me abrace. E me

beije também. Eu gostaria de ganhar um beijo de Jennifer. Um beijo dela seria

maravilhoso.



— Mas, Cody, você e Jennifer são opostos, meu querido. Você não vê isso?

Ela foi criada por Steve e Brenda num lar cheio de carinho e tem boa instrução.

Tem diploma de faculdade! Está estudando para ser missionária por sentir que

Deus a chamou para falar de Jesus a outros povos, povos que moram muito

longe de Deepwater Cove.

— Eu sei tudo sobre Jennifer. E a senhora não falou das coisas mais

importantes que me fazem amar essa moça. Ela é bonita, simpática e sincera.

— Essas coisas são importantes, mas não no decorrer da vida. — Esther fez

uma pausa. — Talvez algumas sejam. Bom, talvez todas sejam. Ou talvez sejam

mais importantes que a criação e a educação que ela recebeu. Ah, não importa,

Cody. Jennifer é meiga em todos os sentidos. Seria uma namorada maravilhosa

para você. Até mesmo esposa. Uma ótima esposa.

— Também acho.

— Mas e você?

Ele encolheu os ombros.

— Sou bonito. Também sou simpático e sincero. Todos dizem isso. Acho

que Jennifer e eu seríamos felizes juntos, principalmente por causa do amor que

sinto por ela.

— Mas você e Jennifer são diferentes, Cody. — Esther esforçou-se para

expressar seus temores de maneira gentil. A ideia de que Cody poderia sofrer

muito por causa desse amor era-lhe quase insuportável. Mesmo assim, ela não

queria magoá-lo.

— Eu sou muito diferente — ele estava dizendo. — Não conheço muitos

homens de minha idade, mas posso dizer que não sou nem um pouco parecido

com eles. Nunca bati em alguém nem ofendi ninguém com palavrões, como

aqueles caras fizeram comigo antes de eu chegar a Deepwater Cove. Agora sou

muito forte, e posso me proteger e proteger Jennifer. Também aprendi a ganhar

dinheiro. Sei limpar uma casa, fazer arranjo de flores e pintar rostos de pessoas.

Sei recitar mais versículos da Bíblia que qualquer pessoa. E além de tudo sou

autista, por isso sou completamente diferente dos outros. A maioria das pessoas

não é assim. Deus me fez do jeito que ele queria, e isso é muito especial.

Esther sentiu lágrimas formando-se e receava que elas começassem a rolar por

seu rosto e demonstrassem seu sentimento. Todos os psicólogos consideravam o

autismo uma deficiência. Chamavam-no de anormalidade — como se alguém

no mundo soubesse o que era realmente normal. Cody, porém, considerava o



autismo um dom excepcional de Deus! Uma bênção! Ah, como ele entenderia as

realidades duras deste mundo cruel e pecaminoso?

— Bom, Cody — ela conseguiu dizer — você é realmente um rapaz

maravilhoso, incrível e de muito talento. Sou privilegiada por conhecê-lo.

— Mesmo que eu seja desagradável e a senhora seja resmungona, somos bons

amigos. Isso é maravilhoso, sra. Moore. Mas acho que a senhora deveria

desentupir essa artéria. Todas as vezes que olho para a senhora, vejo a veia do seu

pescoço entupida. E, para ser sincero, fico com vontade de vomitar.

Tendo dito aquilo, ele levantou-se, ligou o aspirador de pó e dirigiu-se à

televisão.

 

Com uma pistola de pregos em punho, Charlie subiu a escada. Dentre todas

as coisas tolas que havia feito na vida, esta estava entre as dez mais. Por que um

homem de sua idade subiria em escadas de pedreiro, manusearia pistolas de

prego e ferramenta de serrar madeira? Se Esther o visse naquele instante, teria

uma síncope. A qualquer momento, ele poderia perder o equilíbrio e estatelar-se

no chão, quebrando todos os ossos de seu corpo velho e cansado.

— Está tudo certo aí em cima, sr. Moore? — Brad gritou do chão.

—Tudo bem. Estou bem. — Charlie disparou vários pregos numa viga de

madeira.

Todas as vezes que a pistola disparava, a pressão quase lhe derrubava os

óculos. Bons tempos aqueles em que o homem usava um simples martelo para

bater um prego! Bem, para ser sincero, Charlie imaginou que provavelmente não

se acostumaria com aquilo. Lembrou-se dos tempos em que era um rapaz

presunçoso. A pesada sacola de cartas que carregava o dia inteiro proporcionara-

lhe bíceps torneados, físico avantajado e muita resistência. Mas, no atual projeto,

isso era o máximo que conseguia para acompanhar o ritmo de trabalho de seu

parceiro.

— O restante do material de vedação deve chegar aqui amanhã — o rapaz

disse. — Precisei comprar pouco a pouco quando tinha dinheiro em mãos.

Ashley estourou o limite do cartão de crédito novamente. A máquina de lavar

roupa parou de funcionar outro dia, e, antes que eu chegasse em casa do

trabalho, ela comprou e instalou uma nova.

— Ashley instalou a máquina? — Charlie tentou visualizar a ruivinha alta e

magrela retirando a máquina velha de casa e arrastando outra para o lugar. —



Você está dizendo que ela fez todas as ligações?

— Inclusive a elétrica. Quase nove metros de fios. Não pediu minha ajuda,

apesar de ser esse o trabalho que faço. Tenho certeza de que poderíamos

consertar a máquina velha. Mas não, ela teve de comprar uma nova. A mais

chique, de aço inoxidável.

Charlie desceu cuidadosamente da escada, um degrau por vez. Quando

finalmente pisou no chão de madeira do novo cômodo, ele suspirou de alívio.

— Ashley disse que pagaria o cartão de crédito com o dinheiro da venda dos

colares — Brad estava dizendo a Charlie. — Mas até agora, essa aventurazinha

comercial só serviu para levar o dinheiro embora. Ela continua a dizer que esse

negócio ainda vai dar muito lucro, mas, se o senhor quer saber, ela é exatamente

igual ao pai.

— O pai de Ashley é dono de uma lanchonete, não?

— É. Ele comprou aquela lanchonete que vende cachorro-quente e sorvete

em Camdenton. Sabe qual é? Fica logo depois do colégio. Ashley sempre

trabalhou lá.

— Lembro que ela contou a Esther e a mim que vocês se conheceram no

pequeno restaurante do pai dela. Que você ia lá comprar sorvete. Até no inverno.

— Pode ser. A gente faz muitas bobagens quando é jovem.

Charlie lembrou-se do primeiro momento em que notou Esther — a bolsa

combinando com o suéter roxo. Brad era tão cético e durão que nem admitia ter

paquerado Ashley. Que garoto!

Embora estivesse pronto para deixar o trabalho e ir para casa, Charlie havia

orado para que Brad se abrisse com ele de maneira mais pessoal. Quase todos os

dias o rapaz tagarelava sobre seu trabalho ou sobre ferramentas, caminhões,

filmes e jogos eletrônicos. Charlie não entendia metade do que ele dizia.

Portanto, naquela tarde quando Brad começou a falar da esposa, Charlie adiou

sua ida para casa.

— Eu gostava do pai de Ashley — Brad disse enquanto ele e Charlie

pegavam as ferramentas e as guardavam na caixa. — Mas agora ele me irrita. O

cara é um idiota. Não digo isso a Ashley, mas é verdade. O pai dela está sempre

falando de expandir seu comércio. Pensa que vai ter um lucro enorme com suas

ideias mirabolantes. Primeiro decidiu instalar uma máquina de frozen yogurt,

achando que aquilo ia fazer dele um milionário. Depois foi a cebola gigante.

Depois as pimentas jalapeños empanadas. Ele tem um esquema atrás do outro



para ficar rico, por isso investe em novos equipamentos e em todos os tipos de

ingredientes. Aí fica assustado quando chega a hora de pagar os impostos e

quando não ganhou mais dinheiro que no ano anterior. Não vou ficar parado e

permitir que Ashley faça o mesmo e nos leve à falência.

— Tenho certeza de que o pai de Ashley não é nenhum bobo — Charlie

observou. — A indústria alimentícia é muito competitiva, e ele mantém aquele

estabelecimento por muito tempo. Mas essas ideias custam muito caro. Talvez

ele devesse continuar a vender o que sempre vendeu.

Enrolando um carretel de fio de extensão elétrica, Charlie começou a pensar

no que Esther havia feito para o jantar. Aquela conversa de cachorro-quente,

cebola gigante e sorvete o deixou faminto. Eles haviam comido o último prato

que os amigos e vizinhos trouxeram após o acidente com o carro, e agora Esther

voltara a preparar as refeições.

— Na família de Ashley é festa ou fome. — Brad cuspiu tabaco no chão do

novo cômodo, um hábito que não agradava a Charlie. Mas o rapaz continuou a

falar, portanto Charlie continuou a ouvir. — A venda de cachorro-quente

estoura no verão inteiro com os turistas na cidade. — Mas, no inverno, as vendas

do pai de Ashley dependem dos estudantes que passam na lanchonete a caminho

de casa. O que aquela rapaziada gasta não chega nem aos pés do que ele lucra no

verão. Ashley me contou que houve anos em que todas as roupas e sapatos que

ela e as irmãs usavam eram comprados em brechós. E embora a família fosse

dona de um restaurante, a mãe dela tinha de ir a organizações de caridade para

pegar uma cesta básica para a família. Que coisa patética!

— Talvez você não se importe com o pai — Charlie disse — mas parece que

se importa muito com Ashley.

— Eu casei com ela, não?

Brad disse aquilo com tanto desprezo, sarcasmo e desânimo que Charlie

sentiu uma necessidade urgente de agarrar o rapaz pelos ombros e sacudi-lo para

ver se punha um pouco de juízo na cabeça dele. Ashley era meiga e inocente.

Não tinha culpa se o pai não sabia administrar o negócio. Será que Brad não

lembrava por que havia se casado com a ruivinha bonita?

Charlie engoliu a raiva e concentrou o olhar no trabalho que ambos haviam

realizado naquela tarde. Ele não se lembrava de ter ficado com tanta raiva ou tão

frustrado com Esther como Brad se sentia em relação a Ashley. Charlie sempre

aguardava ansiosamente a hora de voltar para casa, para a esposa e para os filhos



todas as noites. Os fins de semana eram melhores ainda — dias de risadas, jogos,

piqueniques e descanso. O que poderia ter acontecido entre os Hanes para

causar tantas desavenças?

— Eu diria que trabalhamos muito hoje — Charlie observou. Brad não disse

nada, por isso ele acrescentou — Ashley deve estar feliz com tudo o que fizemos

até agora. Vocês já decidiram se o cômodo vai ser garagem ou quarto de bebê?

— Vai ser um cômodo extra. Eu disse a ela que não quero um bebê neste

momento. De que adiantaria? Ela quase não liga para mim. Não acho boa ideia

trazer uma criança a esse tipo de casamento.

— Você tem razão — Charlie observou. Após uma pausa, ele perguntou —

Por que você não descobre o que está deixando Ashley brava nesses dias?

Brad sacudiu a cabeça.

— Quando eu pergunto qual é o problema, ela começa a chorar. Depois se

fecha. Depois fala sem parar até eu não aguentar mais. Não sei qual é o problema

dela. Eu só quero o que todo homem quer, entende? Uma esposa, três boas

refeições, roupas limpas. Eu gostava de verdade do casamento. Ashley era muito

divertida. Agora... esqueça.

— Você até parece um homem de minha geração, Brad. Mas não se casou

com uma dona de casa. Você tem uma esposa que sabe instalar sozinha uma

máquina de lavar roupa. Ashley trabalha em período integral no clube de campo

e está fazendo o possível para atender aos pedidos de bijuterias que não param de

chegar. Ela precisa remeter aqueles colares e pulseiras antes do Natal. E você

espera que ela cozinhe e lave roupa também? A maioria dos maridos de hoje não

ajuda a esposa nesse tipo de trabalho?

— Eu não. Não sou mulherzinha. Trabalho na construção o dia inteiro. E

agora estou trabalhando neste projeto todas as tardes. Não sou homem de ficar

passando roupa ou pondo o jantar na mesa. Esse trabalho é de Ashley.

— Entendo. — Charlie coçou o queixo. Ele sempre teve a mesma ideia a

respeito de Esther ao longo da vida de casados. Só que Esther nunca trabalhou

fora de casa. Sua vocação era cuidar da família e da casa, e fazia isso

extremamente bem.

— Você tem certeza de que conversou sobre esse assunto com Ashley? —

Charlie perguntou. — Talvez vocês precisem se esforçar um pouco mais para

abrir o jogo. Diga a ela como se sente, e deixe que ela faça o mesmo. Não há

nada melhor que uma conversa boa e sincera para resolver os problemas.



Com um sorrisinho no rosto, Brad enfiou os polegares nos bolsos do jeans.

— Quando a sra. Moore vai desobstruir a artéria? O senhor já resolveu esse

problema?

Charlie sacudiu a cabeça e foi forçado a rir.

— Você me pegou, rapaz. Não há conversa capaz de convencer aquela

mulher a permitir que o médico a opere. Ela não quer ouvir.

— Sabe o que eu penso, sr. Moore? Penso que as mulheres só ouvem o que

querem ouvir. E metade do que ouvem de verdade faz parte da imaginação delas.

Por exemplo, quando sento na sala para ver um jogo de futebol, Ashley começa a

chorar, dizendo que não ligo para ela. Não é verdade. Estou apenas tentando

assistir ao jogo. Ela fica imaginando coisas. Sonhando. Admita, sr. Moore. Não

adianta tentar conversar com as mulheres e também não adianta ouvir o que elas

dizem. Quando a gente é casado, tem de cumprir as obrigações e esperar

sobreviver mais um dia.

Dizendo aquilo, ele cuspiu tabaco no chão mais uma vez.

Charlie pensou em Esther por um momento. Certamente parecia que eles

tinham um bom casamento. Mas ela tinha a tendência de falar sem parar até ele

perder o interesse ou começar a divagar. Ouvir Esther era penoso demais. E

depois de Brad levantar o assunto, Charlie percebeu que, recentemente, também

não teve muito sucesso em conversar com a esposa. Esther recusava-se

peremptoriamente a ouvir outra palavra sobre a angioplastia. E pensando bem,

Charlie nunca conseguira discutir com ela o assunto de George Snyder e o

desenho na gaveta da cômoda.

Teriam eles enganado um ao outro durante todos aqueles anos? Ambos

imaginavam ter um casamento feliz... mas na realidade, seriam mais semelhantes

a Brad e Ashley, agindo por conta própria e esperando sobreviver mais um dia?

Charlie e Brad entreolharam-se. O sol do fim de tarde criava sombras

compridas na estrutura daquele cômodo extra. De repente, uma leve sensação de

desafio tomou conta do peito de Charlie. Ele não deixaria passar nem mais um

dia sem pôr tudo em ordem em seu casamento. Decidiu que seria um exemplo

para Brad Hanes e, por tudo o que era mais sagrado, confrontaria Esther a

respeito de suas preocupações e deixaria tudo às claras entre eles.

— O casamento é bom — ele disse ao rapaz. — Mas não é fácil conviver

com outra pessoa todos os dias. Não estou dizendo que tudo seja perfeito. Mas

Esther e eu temos quase cinquenta anos de vida conjugal, e eu não trocaria nem



um só deles. Você e Ashley decidiram casar, e têm a responsabilidade perante

Deus e perante vocês de fazer o possível para dar certo.

Brad analisou Charlie com os olhos semicerrados.

— É verdade, sr. Moore — ele disse pausadamente. — Mas, se não houver

alegria, para que esforçar-se tanto?

— Responda você mesmo a essa pergunta, Brad. — Não vejo a hora de saber

o que decidiu. — Charlie colocou o cinto de ferramentas no ombro e afastou-se

do local. — Até amanhã, rapaz.

Enquanto subia no carrinho de golfe, ele ouviu outra cuspida no chão de

madeira atrás de si.
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Esther havia preparado uma carne assada excepcionalmente deliciosa

naquela noite. Ao levar o prato à mesa, ela não conseguiu esconder seu orgulho.

Batatas, minicebolas e cenouras formavam um círculo colorido ao redor da

saborosa carne bovina que havia sido lentamente dourada durante a tarde inteira.

Na verdade, o aroma era tão forte que ela teve de abrir a janela da cozinha para

deixar a brisa fresca de outono adentrar a casa. Só depois que Charlie chegou do

trabalho com Brad foi que ela voltou a fechar a janela e ligou o aquecedor

central.

— Aqui está! — ela disse, colocando a travessa diante do marido. — O

jantar perfeito para meu marido que adora carne com batata. — Tem pãezinhos

no forno do fogão e salada na geladeira, mas vamos orar primeiro.

Encantada com seu sucesso, Esther sentou-se à mesa. Porém, assim que

cruzou as mãos e curvou a cabeça, ela notou o semblante sério de Charlie. Ele

tinha olhar fixo no assado e a testa franzida.

— Qual é o problema? — ela quis saber. — Você está com cara de quem

chupou limão.

— O que você fez com a carne, Esther? — Charlie ajustou os óculos trifocais

com uma das mãos e começou a espetar o assado com um garfo.

— Eu assei, como sempre faço. O que eu poderia ter feito?

— Há alguma coisa errada aqui. — Charlie espetou uma cebola, levantou-a

até a altura do rosto e voltou a jogá-la na travessa, como se fosse veneno. — O

que é isso?

— Minicebolas — ela respondeu, resmungando com irritação crescente. —

Não costumo usá-las, mas encontrei algumas no armário hoje, e elas eram tão

pequenas e tão bonitas que decidi incluí-las no assado.

Charlie olhou para ela.



— Isso não é cebola, Esther. É uma cabeça inteira de alho. Você assou quinze

ou vinte delas aqui.

— Alho? Como assim? É uma cebola.

Ele cutucou novamente as brilhantes pelotas brancas ao redor da carne.

— Isso é alho, querida. Percebi que havia algo errado assim que me

aproximei de casa. O aroma chegou até a rua. Quando estacionei o carrinho de

golfe na garagem, não entendi qual era a causa desse cheiro tão forte.

— O quê? — Esther colocou a palma das mãos sobre a mesa e ergueu seu

corpo de 1 metro e meio de altura. — Charles Moore, você acha que não sei

diferenciar uma cabeça de alho de uma minicebola? Você parece minha mãe,

criticando minha comida pelas costas. Você nunca me considerou boa

cozinheira, e agora está tratando meu assado como um atropelamento! Vou

resolver esse problema para você!

Com um movimento rápido, ela tirou a travessa da mesa e dirigiu-se à lixeira.

Charlie foi atrás dela e tomou a travessa da mão dela com mais ligeireza.

— Dê-me este prato, Esther.

— Não! — Com lágrimas no rosto, ela virou-se e tentou pegá-lo de volta.

Enquanto os dois lutavam pela travessa, o assado caiu no chão com um baque e

foi parar embaixo da mesa. Cenouras e batatas voaram pelo ar, caindo em forma

de um arco perfeito ao redor do casal. O molho quente espirrou nos balcões e

armários, deixando respingos marrons.

Esther cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar.

— Tudo estragado! Você estragou meu lindo jantar com seus insultos e

comportamento odioso. Você é um homem horrível, horrível!

Esther não se lembrava de ter sentido tanto ódio pelo marido em toda a sua

vida. Nem quando ele jogou fora sua boneca favorita de infância durante um de

seus ataques de limpeza na garagem. Nem quando ele bateu com o cotovelo em

seu vaso de porcelana de Limoges em cima da cômoda e o quebrou. Nem

quando ele confessou ter ido a um bar com os amigos e terminou a noite num

clube de striptease. Mas e se Charlie estivesse comemorando a despedida de

solteiro de um amigo? E se nunca tivesse bebido antes disso? Ela o maltratara

muito na época! E imaginou que nunca mais voltaria a amá-lo. De certa forma,

apesar de tudo, ela o perdoara e aprendera a aceitar seus defeitos.

Mas agora! Agora!

— Esther — Charlie murmurou, pousando a mão no braço dela. — Esther,



olhe para mim.

— Afaste-se! — ela gritou, esbofeteando-o. — Não toque em mim, seu

animal!

Sentindo que ia desmaiar, Esther agarrou-se na tampa do balcão e deixou o

corpo cair lentamente no chão. Entre lágrimas, ela viu Charlie ajoelhado,

rastejando embaixo da mesa, esforçando-se para afastar Boofer do que restara do

assado. Ofegante, Esther tentava aliviar seu sofrimento. Sua calça comprida cor

de ferrugem estava manchada de molho, e ela viu uma rodela de cenoura na sola

do sapato de Charlie.

Que cena horrorosa! A pior, a pior cena do mundo! Como duas pessoas

decentes e civilizadas poderiam ter feito aquilo? Gritar uma com a outra. Jogar

comida no chão. Rastejar no chão. Eles pareciam dois seres irracionais.

Esther pegou uma minicebola do chão e cheirou-a. Talvez fosse alho, mas isso

seria desculpa para Charlie dizer aquelas coisas? Tudo bem, ela havia cometido

um erro. Não era o primeiro nem seria o último. Charlie também cometia erros.

— Você jogou minha boneca fora, não esqueça! — ela gritou para ele. —

Jogou-a no lixo como se não significasse nada. Mas ela era minha! Ganhei de

presente de minha avó quando completei cinco anos, e minha mãe costurou

roupas para ela, e eu a amava. E você a jogou fora como se fosse lixo!

— Do que você está falando? — Charlie olhou-a por entre as pernas das

cadeiras. — Disse alguma coisa sobre sua boneca?

— Você nunca presta atenção ao que eu digo, não é mesmo? Você me ignora

para ver esses programas idiotas de pergunta e resposta. Muito bem, sr. Sabichão,

você também erra. Jogou minha boneca fora... isso mesmo. E daí que usei alho

em vez de cebola? Você também não é perfeito.

— Esther, estou tentando limpar esta sujeira. Chame Boofer, para ele sair

daqui, por favor. Ele agarrou um pedaço de carne e não quer soltá-lo.

— E não se esqueça de meu vaso de porcelana, Charles Moore! Meu tio Bob

o trouxe da França depois da guerra. Era de porcelana de Limoges, você sabe. A

única coisa bonita que eu tinha. O único objeto valioso que tive em toda a

minha vida. E você o derrubou da cômoda com esse seu cotovelo desajeitado que

não serve para nada. Não sei quanto aquele vaso valeria hoje se você não o tivesse

quebrado. E não me venha falar de alho. Isso não é nada comparado ao vaso de

porcelana de Limoges.

A lembrança de ter recolhido os pedaços delicados do vaso e tentado colá-los



emergiu na mente de Esther com a força de um tornado. Ela se viu ajoelhada,

catando com uma pinça os cacos de porcelana francesa presos entre as tábuas do

assoalho. Mas de nada adiantou. O presente valioso estava irremediavelmente

espatifado.

Além de ter quebrado o vaso por descuido naquele dia, Charlie partira seu

coração. “Era só um vaso”, ele dissera. “Vou comprar outro para você na loja de

1 dólar.” Ele não fazia ideia do significado daquele objeto único e frágil para ela.

Todas as vezes que olhava para o vaso, ela se sentia uma princesa francesa,

trajando um longo vestido esvoaçante com uma capa roxa nos ombros e uma

tiara de brilhantes na cabeça.

Ela começou a chorar mais alto ao se dar conta de que nunca, nunca seria

uma princesa francesa. Aquela vida só lhe trouxera os trabalhos exaustivos de

dona de casa. Nem seus dois filhos, em quem ela investira todo o seu tempo,

amor e energia por tantos anos, se tornaram adultos perfeitos... Esther enrolou-se

no chão.

A nuvem escura envolveu-a, e ela viu Ellie, sua querida filha, embriagada e

com os olhos inchados. Viu molduras de quadro empoeiradas e teias de aranha

no teto, zombando de seus esforços inúteis de ser uma boa dona de casa. Viu

bolos solados, tortas com merengue mole demais, molho queimado, purê de

batatas encaroçado. Viu ervas daninhas no canteiro de rosas. Rugas em seu rosto.

E agora, vinte cabeças de alho na carne assada, e o cheiro saindo de sua casa e

invadindo a rua, para que todos os vizinhos olhassem uns para os outros como

que dizendo: “Sim, sabemos que a Esther é péssima cozinheira. Não entendo

como Charlie aguentou essa mulher durante tantos anos”.

— Consegui! — Charlie disse triunfante, como se estivesse anunciando sua

superioridade sobre o fracasso da esposa. — Consegui tomar a carne de Boofer.

E peguei todos os legumes também. Agora precisamos passar um pano úmido

neste chão e tudo vai ficar bem. Podemos comer aquela salada com cara deliciosa

que vi na geladeira. Uma salada com pãezinhos quentes fará de mim o homem

mais feliz do mundo.

Esther ouviu Charlie andando de um lado para o outro com um saco de lixo

na mão — sem dúvida levando seu fracasso à lixeira, ao lugar que era seu

destino. Charlie abriu a torneira da cozinha para molhar o pano com água

quente. Ele limparia direitinho, a cozinha voltaria a ficar novinha em folha e

ambos fingiriam que nada havia acontecido entre eles.



Esther, porém, sabia. Agora sabia. Estava perdendo a memória.

 

Charlie deu uma mordida no pãozinho meio queimado e observou a esposa

do outro lado da mesa. Esther continuava a chorar baixinho, aparentemente sem

dar importância ao fato de ele ter limpado a cozinha inteira, passado o pano no

chão, acendido algumas velas aromáticas e arrumado um prato com a salada e os

pãezinhos.

Ela também não reparou quando Charlie se desculpou por ter achado defeito

na carne assada. Ele havia revertido o comentário sobre alhos e afirmado que

eram minicebolas. Mas a situação havia ido longe demais. Desculpar-se era uma

coisa. Mentir descaradamente a fim de fazer as pazes era outra.

— Esther — ele disse, tentando atrair a atenção dela pela centésima vez —

Ashley lhe contou que ela e Brad decidiram transformar aquele cômodo num

quarto extra? Brad desistiu da garagem. Mas não tenho certeza se será um

quartinho de bebê. Penso que ele ainda não está pronto para ser pai.

De cabeça baixa, Esther enxugou os olhos com um lenço de papel. Seu

penteado perfeito havia desmontado. A cobertura grossa de laquê parecia ter

rachado ao meio, e os dois lados despencaram. Charlie viu o couro cabeludo

dela, claro e acinzentado, e aquilo o fez pensar novamente que sua esposa estava

frágil e envelhecendo... e que ele a amava muito.

— Esther, querida, por favor, converse comigo. — Ele levantou-se da

cadeira, rodeou a mesa e ajoelhou-se ao lado dela. — Não houve nada sério, meu

amor. Não foi nada. Minicebolas ou alho, quem se importa com isso? Temos

um jantar delicioso, e há muita comida aqui.

— Ah, Charlie! — com um soluço, Esther abraçou-o e começou a chorar

como se estivesse com o coração partido. — Eu tenho mal de Alzheimer. Sei

disso! Como pude achar que os alhos eram cebolas? Pareciam com alho e

cheiravam a alho. Destruí a garagem. Coloquei o abridor de latas elétrico no

lava-louças. E dormi enquanto dirigia o carro. Você deveria me pôr numa casa

de repouso, trancar a porta e nunca mais olhar para mim até eu morrer!

— Olhe, Esther — Charlie acariciou-lhe as costas, percebendo a fragilidade

daquele pequeno corpo sob sua mão calejada — você se lembra do que Derek

Finley disse sobre a angioplastia? Esses seus lapsos de memória devem ser por

causa disso. A artéria não está levando sangue suficiente ao cérebro. Vamos

conversar sobre essa cirurgia de novo. Aposto que, se você fizer isso, voltará ao



normal.

— Não posso. Estou com muito medo. Lembra o que aconteceu com meu

pai, não? Ele foi internado no hospital para tratar de pneumonia, e nunca mais

saiu de lá! Morreu naquela cama horrorosa de aço, com monitores, bips e

enfermeiros ao redor dele.

— Ele tinha quase noventa e dois anos, Esther. Era muito velho, não?

— Mas e meu irmão? O médico encontrou um caroço, e ele também morreu

no hospital. E meu primo ficou internado somente dois dias...

— Deus quis levá-los todos para casa, Esther. Mas não significa que ele esteja

querendo levar você. Internação no hospital não é passagem para o cemitério.

Essa cirurgia deve ajudá-la a continuar bem. Se não fizer, poderá piorar cada vez

mais.

Ela gritou exasperada e levantou-se da mesa, dirigindo-se à sala de estar.

Charlie seguiu-a e viu que o estômago de Boofer devolvera no tapete grande

parte do assado que ele havia devorado.

Ao ver a sujeira, Esther gemeu de desespero e correu para o quarto.

— Acho que matei o cachorro! — a voz dela ecoou pelo corredor. — Matei

meu cachorro por ter dado carne assada com alho para ele, e a próxima serei eu.

Perdi a memória e vou ter uma morte horrível numa casa de repouso.

Cerrando os dentes de frustração, Charlie encontrou Boofer sob a mesa de

café. O pobre cão tinha uma expressão de culpa — ou seria de náusea? — na

cara. Incapaz de expressar suas emoções, Charlie recolheu a sujeira, jogou-a fora,

limpou o tapete e convenceu o cão a sair dali.

— Venha aqui, Boof — Charlie disse. Quando ele se afundou no sofá, o cão

pulou em seu colo. Charlie acariciou seus pelos compridos e negros. — O que

vamos fazer com sua mamãe, Boofer? Por que você não vai lá e a convence de

deixar que o médico coloque um balão na artéria dela? Você faria isso por mim?

Os olhos castanho-escuros do cão fitaram seu dono como se implorassem

para livrá-lo daquela custosa tarefa. Charlie recostou-se na almofada por alguns

minutos e tentou aliviar a tensão do corpo. Aquele havia sido um longo dia.

Separar contas de bijuteria pela manhã, trabalhar na construção à tarde e, para

culminar, o fiasco da carne assada. Muitas horas haviam sido gastas no serviço

prestado a Brad e Ashley Hanes. Talvez eles retribuíssem o favor convencendo

Esther de desobstruir a artéria. Ele delegaria a tarefa a Ashley. Quem sabe Esther

ouviria a jovem amiga.



Charlie não podia negar que estava preocupado com a esposa. Esther havia

feito muitas bobagens enquanto aprendia a cozinhar. Mas aquela confusão do

alho com a cebola foi seu primeiro e maior erro culinário em muitos anos.

E se ela estivesse sofrendo um tipo de demência? Como seria a vida dos dois

nos anos seguintes? Charlie não podia sequer pensar em internar a esposa num

centro de tratamento, mas ele nunca havia sido médico na vida. Não tinha ideia

de como cuidar de Esther se as faculdades mentais dela declinassem tão rápido.

Um arrepio percorreu-lhe a espinha só em pensar que poderia perder sua meiga e

inocente esposa para uma doença tão terrível.

Depois de garantir a Boofer que tudo estava bem, Charlie levantou-se e

atravessou o corredor em direção ao quarto. Lá ele encontrou Esther, totalmente

vestida e deitada em cima das cobertas, dormindo profundamente. Ele teria de

levantá-la, tirar-lhe a roupa, vestir a camisola nela e colocá-la na cama. O

problema era que ele não sabia se tinha ânimo para fazer isso.

Sentando-se na beira da cama, ele olhou para a cômoda e tentou lembrar-se

do vaso que tanto aborrecera Esther naquela noite. Não se lembrava do dia em

que bateu nele acidentalmente naquela mesma cômoda e o derrubou no chão.

Mas o que um vaso quebrado tinha a ver com carne assada e alho?

O incidente com o vaso acontecera muito tempo atrás, quase no início do

casamento. Esther colocara aquele treco com várias outras bugigangas em cima

da cômoda. Charlie nunca notara aquela pequena coleção até uma manhã de

inverno, quando estava se vestindo no quarto meio escuro, com apenas parte da

cortina aberta, e esbarrou no vaso com o cotovelo. Durante dias, Esther

lamentou tanto aquele pequeno vaso francês a ponto de fazer Charlie começar a

acreditar que o objeto continha todos os sonhos e esperanças dela. Todas aquelas

fantasias, como o vaso, haviam sido destruídas por um marido desajeitado que

não tinha ideia do que a palavra Limoges significava.

Enquanto a recordação daquele tempo difícil no início do casamento

assomava-lhe à mente, Charlie lembrou-se de algo que ele havia descartado há

muito tempo por considerar sem importância. No dia do vaso quebrado, ele

voltou ao apartamento do casal depois de ter percorrido a rota de entrega da

correspondência e encontrou Esther sentada na sala com um vizinho. Ela havia

chorado, tomando várias xícaras de chá e estava enxugando os olhos com seu

lenço. Sentado ao lado dela no sofá havia um rapaz de cabelo dourado que

Charlie vira uma ou duas vezes no corredor.



George Snyder.

Na ocasião, Charlie não deu muita atenção ao caso. Esther disse que George

a ouvira chorando e batera na porta do apartamento para ver se ela estava bem.

Eles conversaram sobre os acontecimentos da manhã, e George entendeu os dois

lados — o que o vaso de porcelana de Limoges significava para Esther e como

pôde ser facilmente quebrado por um homem que estava se vestindo no escuro.

Charlie agradecera a George por tomar conta de Esther, e ambos se despediram

com um aperto de mão. Nos meses seguintes, Charlie raramente voltou a vê-lo, e

somente a distância.

Com o cenho franzido, Charlie olhou atentamente para a última gaveta da

cômoda. O que George escrevera embaixo do desenho?

Todo o meu amor...

Amor eterno...

Sempre a amarei...

Era mais ou menos isso, porém Charlie esquecera as palavras exatas. Ele

olhou de relance para Esther, que continuava dormindo. Charlie se inclinou,

abriu a gaveta e localizou o desenho. Enquanto o tirava do envelope, ele foi

novamente arrebatado pela beleza da moça desenhada. Ela parecia viçosa, viva e

cheia de sonhos. Seus olhos brilhavam. E os lábios, um pouco entreabertos,

quase imploravam por um beijo.

Charlie estaria imaginando coisas? Ou a amizade entre George e Esther havia

ido longe demais? Teria havido um romance verdadeiro entre eles? Uma

aventura extraconjugal?

Ao pensar em Esther nos braços de outro homem, Charlie estremeceu. Por

quase cinquenta anos, ele acreditou que Esther lhe pertencia. Ela era um prêmio

conquistado. Era sua mulher. Sua esposa querida. Sua melhor metade. Esther era

a mãe de seus filhos, companheira nas horas boas e más, e o único amor que

Charlie conhecera.

Teria ela guardado um segredo dele durante tantos anos? Teria havido uma

época no casamento em que o coração dela pertenceu a um artista

desempregado, de cabelo loiro encaracolado que morava duas portas depois da

deles?

— O que você está olhando?

A voz de Esther no ombro de Charlie assustou-o. Ele tentou enfiar o desenho

de volta no envelope, mas ela já estava ao lado dele, olhando para o desenho. E



embaixo havia as palavras que ele lera.

“Eu sempre a amarei, Esther.”

Charlie levantou o desenho para que a esposa pudesse vê-lo.

— George Snyder fez este desenho. Aquele cara que morava no fim do

corredor.

— Onde você achou isso? O que estava fazendo em minha cômoda? Você

não tem nada que fuçar aí. É onde guardo todos os meus cartões, cartas e

tesouros. Você deveria ter me perguntado antes.

— Por que George Snyder fez um desenho seu, Esther?

— Ele é artista. É o que ele faz.

Charlie olhou para ela. As palavras dela soaram como se eles ainda morassem

no pequeno apartamento. Esther estaria perdida no tempo ou ainda mantinha

contato com o homem? As cartas de George Snyder estariam entre aquelas

amarradas com fitas na gaveta dela?

— Quando ele fez este desenho? — Charlie perguntou.

— Quando você acha? É claro que não foi ontem. Faz anos que não sou mais

assim.

— Você sentou-se para ele desenhá-la? Posou para ele?

— Não foi uma pose. Quando as pessoas posam, a vida se escoa. Era o que

George sempre dizia. Eu pareço sem vida neste desenho? — ela tomou-o da mão

de Charlie. — Acho que este é o melhor retrato que alguém já fez de mim.

George desenhou-me como eu sou realmente, você não acha? Foi o que ele disse

quando me entregou. Ele disse: “Esta é a Esther verdadeira. Esta é a sua essência

na forma de desenho”. Nunca vou me esquecer disso. Estas foram as palavras

que ele usou: “sua essência na forma de desenho”. George sempre dizia essas

coisas. Isso não lhe soa maravilhoso e imaginativo? No desenho, foi exatamente

assim que ele me desenhou. Está vendo? Sou jovem, viva e viçosa. Ah, querido.

Como o tempo voa!

Ela pegou o envelope e guardou o desenho. Em seguida, colocou o envelope

de volta na gaveta e fechou-a.

— Isso foi há muito tempo, não? — Esther encostou a cabeça no ombro do

marido. — Ah, meu amor, sinto muito. Sinto muito mesmo.

Cada músculo do corpo de Charlie enrijeceu diante daquelas palavras.

— O que você fez, Esther?

— Todo aquele alho. Reconheço que errei. Tinha certeza de que eram



minicebolas. Eu não deveria ter discutido com você sobre a carne assada, meu

bem. E não deveria ter brigado com você por causa da travessa. Você teve de

limpar a cozinha inteira e a sujeira feita por Boofer. Fez tudo sozinho, cuidou de

tudo. Eu não ajudei nem um pouco. Você me perdoa?

Charlie soltou a respiração.

— Claro que sim, Esther. Essas coisas não têm nenhum valor. Você cometeu

um erro, mas quem não erra?

— Foi uma coisa tão boba quando a gente pensa nela. — Esther cobriu a

boca com a mão e riu. — E se tivéssemos comido aquela carne assada, Charlie? E

se você não tivesse notado que as minicebolas eram alhos? Posso me imaginar no

CAC, derrubando todo mundo com meu hálito enquanto estivesse lendo a

minuta! E coitado do Brad. O que ele pensaria se você chegasse para ajudá-lo na

construção? Acho que cairia da escada!

No final daquela pequena viagem humorística em sua imaginação, Esther

levantou-se da cama e foi ao banheiro. Charlie ouviu-a escovando os dentes e

lavando o rosto. Mais uma vez, ele deixara de confrontá-la. Não estava a fim de

conversar com ela sobre a desobstrução da artéria. E ainda não sabia até que

ponto havia ido o relacionamento entre ela e George Snyder.

Quase à beira da angústia, Charlie não sabia o que faria se descobrisse alguma

terrível verdade sobre Esther. Saber que ela lhe fora infiel o afetaria agora, depois

de tantos anos? Se tivesse tomado conhecimento antes, o segredo faria alguma

diferença no casamento? Talvez, se ela tivesse confessado no início, eles não

estariam juntos agora — discutindo por causa de carne assada e artérias.

E se Esther houvesse deixado uma pequena parte de seu coração com George

Snyder? E se ela nunca houvesse pertencido de verdade a Charlie?

A maneira com que ela gritava com ele ultimamente o fez pensar. O humor

de Esther parecia mudar muito mais que o normal. Por alguns momentos, ela

estava feliz consigo mesma. De repente, do nada, ela ficava irritada, mal-

humorada e até furiosa. Lembrava-se de algo como aquela boneca velha que ele

jogara no lixo. Ou do vaso de porcelana de Limoges que ele quebrara. Se ele não

tomasse cuidado, ela o surpreenderia atirando-lhe na cara sua aventura no clube

de striptease.

Ah, que lembrança horrível. Que erro! Mas ele era muito jovem e tolo. Sair

com os amigos para passar uma noite na cidade. Coagido a entrar num bar para

comemorar, Charlie começara a beber, o que ele nunca havia feito. E, de



repente, os homens o levaram para um clube de striptease. Charlie nunca se

esqueceria de como chegou cambaleando em casa, contando toda aquela

baboseira a Esther. Por incrível que possa parecer, ela o perdoara.

Talvez não.

— Achei! — Esther saiu detrás da porta do banheiro e atirou-lhe um beijo.

— Achei você, Charlie Moore!

Ele levantou os olhos e não pôde deixar de sorrir. Aquela brincadeira de

esconde-esconde era um de seus muitos códigos. O braço de Esther serpenteou

na porta do quarto, balançando o roupão de seda até deixá-lo cair no chão.

Como sempre, todas as preocupações na cabeça de Charlie voaram pela janela.

É claro que os anos haviam passado e que o corpo de Esther mudara ao longo

do tempo. Mas no instante em que ela começou a dançar na porta do banheiro

com todos aqueles trejeitos, o coração de Charlie começou a bater mais forte.

— Achei você também — ele disse, mexendo as sobrancelhas para ela.

Esther jogou a cabeça para trás e riu. Com um belo rodopio, ela caiu nos

braços dele e começou a beijá-lo. Quando passou as mãos nas costas sedosas e

perfumadas da esposa, Charlie só conseguiu pensar em quanto a amava e como

se sentia grato por Deus ter-lhe dado uma mulher linda, maravilhosa e deliciosa

só para ele.
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— Você tem o cabelo mais grosso que eu já vi num homem de sua idade.

— Patsy pegou uma mecha entre o indicador e o dedo médio e cortou pouco

mais de 2 centímetros. — E cresce muito rápido também. Não posso acreditar.

Parece cabelo de menino. E você não tem um só fio de cabelo branco.

Pete olhou atentamente para a mulher no espelho enquanto ela se

empenhava em seu corte de cabelo. Já estava na hora de aparar as pontas, mas

aquela visita repentina ao salão de Patsy não tinha essa finalidade. Eles

precisavam conversar.

A recente ida deles ao cinema martelava a cabeça de Pete dia e noite. Quanto

mais ele pensava no assunto, menos conseguia tirar os acontecimentos da mente.

Talvez aquele pensamento obsessivo sobre a situação tivesse algo a ver com

espanto. E encantamento. E preocupação.

No escuro da sala do cinema, Patsy envolveu-se espontaneamente nos braços

de Pete. Aceitou seus beijos. Beijou-o também — mais de uma vez. Aliás, grande

parte da noite foi tomada por aquela atividade em particular. Mas somente

dentro do cinema.

No momento em que pisaram no saguão, toda a empolgação de Patsy

desapareceu. A princípio, Pete pensou que a mudança na atitude dela teve a ver

com o encontro repentino com Cody e as meninas Hansens. Aparentemente,

Patsy sentia-se constrangida na presença de Pete, e naquela noite não foi

diferente. Ao olhar-se no espelho do banheiro, ele viu batom cor-de-rosa na boca

e no rosto, e teve o pressentimento de que aquela noite não terminaria de forma

maravilhosa.

De fato, quando eles entraram no caminhão de Pete para voltar a Deepwater

Cove, Patsy mergulhou em silêncio. E quando a deixou na porta de sua pequena

casa, ele não recebeu sequer um beijo no rosto.



Aquilo não estava certo.

Durante o filme, Pete confessara seu amor por Patsy, e ela reagira de maneira

positiva. Mas depois disso, não tocaram mais no assunto. Nas poucas vezes que

se cruzaram no estacionamento ou conversaram por alguns minutos no Pop-In

de Bitty, Patsy não mencionou o encontro nem os momentos de intimidade

entre eles.

Talvez o incidente com o batom tivesse deixado Patsy mortificada, Pete

admitiu. Ela ficara furiosa com ele várias vezes porque não gostava de atrair a

atenção para si. Mas ultimamente ele imaginava que o silêncio e o afastamento

dela tinham um motivo.

— Sei que você não tinge o cabelo — ela estava dizendo enquanto aparava as

costeletas. — Reconheço um cabelo tingido a um quilômetro de distância. Mas

você já devia estar com o cabelo ralo no alto da cabeça ou com alguns fios

prateados.

— Faz parte de minha herança genética — ele replicou. — Índios. É o que

meu pai dizia, apesar de minha mãe afirmar que nós, os filhos, tínhamos cabelo

escuro e olhos azuis por causa de sua descendência galesa. Enfim, sou grato por

isso. Já tenho problemas suficientes para manter o corpo em forma. Ficar careca

seria muito triste.

— Você mantém o corpo em forma? — Patsy perguntou, inclinando a

cabeça e rindo para ele no espelho.

— Bom, não tanto quanto o seu, claro.

Ela corou.

— Ora, fique quieto, Pete Roberts. Você sabe muito bem que estou a ponto

de estourar as costuras dessas calças. Não se atreva a me humilhar no meu salão.

— Pensei que o nome deste lugar fosse Assim Como Estou. Você aceita

todas as pessoas como são, menos você?

— Assim Como Estou é como Jesus aceita cada um de nós. Você conhece o

hino. Há uma estrofe que diz: “Assim como estou: sem mais demorar, minha

alma do mal querendo limpar. A ti, que de tudo me podes lavar”.

1

 Quando eu

era criança, entendia pó de lavar em vez de podes lavar. — Ela riu por um

instante. — Ora, você já deve ter ouvido esse hino na igreja, Pete. Parece que o

cantamos todos os domingos. “Bendito Jesus, me chego a ti!”

— Devo ter ouvido, mas não me lembro.

Ela murmurou a música e começou a cantarolar o hino baixinho.



— “Assim como estou: sem nada dizer, senão que por mim vieste a morrer.

E me convidaste a ti recorrer: Bendito Jesus, me chego a ti.” Significa que Deus

nos aceita com todos os nossos pecados, dúvidas e preocupações. Podemos

recorrer a ele em qualquer situação. É por isso que eu também tento acolher as

pessoas aqui no salão.

— O que você disse a respeito de lavar?

— Você já se sentiu sujo por ter feito algo errado com alguém e, depois de

pedir perdão a essa pessoa, sentiu-se de alma lavada? É o que Jesus faz. Ele lava

todos os nossos pecados.

— Já fiz muitas coisas erradas — Pete disse.

— Deus não se importa com o número de coisas erradas que você fez. Ele

quer você, só isso. Ele quer seu coração assim como ele está: pode ser um pouco

fora dos trilhos, completamente sujo, cheio de maldade ou culpa.

— Isso tem a ver com aquela história de “nascer de novo” que conversamos

no ancoradouro algum tempo atrás? No grupo de estudo bíblico desta manhã,

ouvi tantas coisas diferentes sobre religião que não consegui entender tudo. Ser

pescador de homens. Nascer de novo. Entregar o coração ao Senhor. Render-me

a Jesus. Assim como estou. Lavar. É muito confuso. Esse tipo de coisa me dá

vontade de virar as costas e sair correndo.

Patsy começou a limpar o pescoço dele com uma escova macia, e Pete

percebeu que ela estava meditando em suas palavras. Um pequeno sulco surgiu

entre suas sobrancelhas, e ela mantinha os lábios cerrados. O que ele havia feito

de errado desta vez?

Enquanto ela tirava a capa dos ombros dele, Pete notou o mural que Cody

pintara na parede em frente à estação de trabalho de Patsy. As mulheres

desenhadas apresentavam uma variedade de estilos e cores de cabelo, mas todas

tinham o rosto de Jennifer Hansen. Não havia dúvida quanto a isso.

Cody era loucamente apaixonado por Jennifer tanto quanto Pete era por

Patsy. Mas as duas mulheres estavam fora do alcance dos homens que as

adoravam. Quanto mais Pete pensava nisso, mais entendia que o motivo era o

mesmo.

Jesus.

Jennifer Hansen planejava ser missionária. Seus pais, sua igreja e sua

educação a haviam preparado para uma vida que a conduziria a um país distante,

no qual ela proclamaria o evangelho. Pelo menos foi o que Patsy contara a Pete.



Ainda que Cody fosse tão normal quanto qualquer outro rapaz, não teria

nenhuma chance com Jennifer. Ela viveria trancada atrás de um enorme portão

de ferro com uma palavra escrita de um lado a outro: Jesus.

O mesmo ocorria com Patsy. Ela estabelecera altos ideais para si e para as

outras pessoas. No salão, não permitia mexericos nem linguagem obscena, e

tocava música cristã o dia inteiro. Queria que todos tomassem parte na marcha

para Jesus — avante, soldados de Cristo, como o hino dizia. Sem dúvida,

qualquer homem que namorasse Patsy teria de ser tão santo e perfeito quanto

ela. E isso não se encaixava na descrição de Pete.

Pete e Cody estavam fora de sincronia com a perfeição. Cody não passava de

uma criatura estranha. Ultimamente diziam que o rapaz era autista. Pete não

sabia quase nada sobre autismo, mas sabia que não era culpa de Cody. Ele

simplesmente nascera assim. Pete, porém, era responsável pela desorganização de

sua vida. Não podia jogar a culpa de seus erros em ninguém, a não ser nos

próprios ombros. E certamente não podia recorrer a Jesus, conforme Patsy

cantava. Assim como estou não incluía Pete Roberts. De jeito nenhum.

— Você é mesmo um covarde, não? — Patsy perguntou enquanto varria o

chão ao redor da cadeira. — Quer virar as costas e sair correndo, fugir de Jesus,

mesmo sabendo que ele o ama exatamente como você é? É a atitude mais

covarde de que já ouvi falar.

— Patsy, querida. — Pete segurou-a pelo braço enquanto ela jogava o

conteúdo da pá no recipiente de lixo sob a bancada. Ele abaixou o tom de voz.

— Precisamos conversar. Estou falando de uma conversa séria. Aconteceram

algumas coisas entre nós no cinema. Você sabe que sim. Preciso que você me dê

alguns minutos para eu coordenar os pensamentos. Caso contrário, vou

enlouquecer tentando entender o que se passou.

Ela olhou ao redor do salão.

— Pete, está quase na hora da reunião do Clube dos Amantes de Chá. Não

posso conversar com você hoje. Sinto muito.

— Preste atenção, garota. Se você encontra tempo para a reunião do CAC,

pode também encontrar tempo para mim. Devo ser tão importante quanto

aquelas mulheres. Pelo menos foi o que você deixou transparecer na outra noite.

— Você é importante, Pete. Mas... — Ela olhou novamente ao redor do

recinto com ar de preocupação, como se alguém pudesse ouvi-la conversando

com ele. — Pete, eu me interesso por você. De verdade. Mas acho que devemos



continuar a ser amigos. Nada mais.

Palavras que todos os homens têm pavor de ouvir. Pete sentiu como se tivesse

engolido uma pedra. Afundou-se na cadeira e olhou para suas botas. Amigos.

Nada mais.

— Pete. — A mão de Patsy cobriu a dele. O esmalte rosa queimado de suas

unhas reluziu ao sol da tarde que brilhava através das grandes janelas do salão. As

mãos de Patsy eram bonitas e perfeitas, iguais a ela. — Pete, sinto muito pelo

que houve no cinema — ela disse em voz baixa. — Eu não devia ter deixado a

situação chegar onde chegou. Tenho emoções e necessidades como todas as

mulheres, mas sei que não devo ceder aos sentimentos. O que fiz não foi certo.

Pensando com mais clareza, eu o seduzi. Por favor, perdoe-me. Gosto de você.

Gosto muito. Talvez mais que isso. Mas você não entende? Isso não vai dar

certo. Não pode dar certo.

— Por que não? — ele ergueu os olhos para ela, tentando engolir o nó na

garganta. — É por causa de meu passado, não? Dos divórcios. Dos problemas

com bebida. Da prisão.

Ela suspirou fundo.

— Não, Pete. Você não prestou atenção às minhas palavras? Meu salão

chama-se Assim Como Estou. E, conforme eu disse, é assim que Jesus aceita as

pessoas, e é como eu tento aceitá-las também. Sei que você teve um passado

problemático, mas entendo isso. Vejo que seu comportamento mudou.

— Então é porque não sou proprietário da Rods-N-Ends ou porque estou

sempre mudando de uma casa para outra ou coisa parecida. Não passo de um

pobre coitado, bobo e caipira.

— Ora, por favor, eu não me importo com essas coisas. Algumas de minhas

clientes mais ricas são as piores em questão e comportamento. São muito

exigentes e críticas. Para mim, não faz diferença se a pessoa é rica ou paupérrima.

É o caráter que conta.

— Então você não aprova meu caráter?

— Você é um homem bom, Pete. Aliás, eu o admiro. Você viu que estava

errado e voltou a andar na linha. Gosto que seja meu vizinho aqui em

Tranquility. Não poderia ter vizinho melhor.

Então, só restava uma coisa. Pete sabia o que era, mas esperava que a recusa

de Patsy fosse causada por outro motivo. Agora não tinha escolha, a não ser pôr

as cartas na mesa.



— Eu não nasci de novo — ele disse. — Ainda preciso ser lavado. Não fui

pescado pelo pastor Andrew. E não sou um cristão comprometido, conforme

você diz, e isso é um enorme empecilho. Estou certo?

Patsy acariciou o braço nu de Pete mais de uma vez. Aquele toque suave o

deixou mais fraco do que nunca. Podia jurar que aquela pedra que engolira

começara subitamente a queimar como fogo e a derretê-lo em cima da cadeira do

salão de Patsy. Não havia nada que ele não fizesse por ela. Nada.

— Vou ser batizado — ele conseguiu dizer. — Juro que vou ser tão bom

quanto ouro, Patsy. Já estou frequentando a igreja, a escola dominical e o estudo

bíblico para homens. Vou começar a comprar comida enlatada e doá-la a

instituições de caridade. Vou me comprometer a tirar a neve do estacionamento

da igreja neste inverno e cortar a grama ao redor do templo no próximo verão.

Posso ser um homem decente, Patsy. Acredito piamente que sou capaz de viver

assim pelo resto da vida. Gostaria que você me dissesse o que deseja de mim e o

que posso fazer para merecer você.

Pete notou lágrimas nos olhos de Patsy enquanto ele falava, mas não confiou

nelas. Ele a havia provocado mais de uma vez, fazendo-a chorar. Mas agora

estava sendo sincero e esperava de todo o coração que ela entendesse.

— Esther já chegou — ela disse baixinho. — Kim e Miranda Finley

entraram enquanto você falava. E Brenda está estacionando o carro. Pete, não

posso sair daqui com você. Não é hora própria para conversarmos. Preciso

participar da reunião.

Ela enxugou os olhos e curvou-se para olhar no espelho.

— Ah, por que não usei rímel à prova d’água? Estou horrível. — Com o

auxílio de um lenço de papel e creme, ela começou a retirar os riscos pretos no

rosto e a retocar a maquiagem. — Pete, tudo está complicado. Não sei como

explicar o que sinto por você, nem tenho certeza se devo tentar. Por que você

não volta à Rods-N-Ends agora? Quem sabe a gente possa conversar no domingo

após o culto?

A espera até a chegada do domingo era muito longa para um homem com o

coração em chamas. Pete não gostou da ideia, e acima de tudo estava magoado

em razão da preferência evidente de Patsy pela companhia das amigas. Toda

aquela paixonite no cinema não significou nada para ela. Sua confissão de amor

— palavras vindas das profundezas do coração — não significou nada.

Apesar das lágrimas, Patsy foi fria e indiferente com ele. Pete nunca a



considerou uma mulher capaz de seduzir um homem, mas ela admitira isso

poucos minutos atrás. Estava brincando com ele. Confundindo sua mente. Pete

conseguia aguentar muitas coisas, mas não aquilo.

— Você não tem obrigação de me explicar o que se passa no seu coração —

ele disse, levantando-se e retirando os fios de cabelo da calça jeans. — Seu

coração é duro e gelado como pedra. Posso não ter nascido de novo, mas não

estou morto e enterrado. Tenho sentimentos, Patsy, e não gosto que ninguém

brinque com eles.

— Sei que você tem sentimentos — as lágrimas voltaram a encher-lhe os

olhos — e também tenho fortes sentimentos por você. Mas estou assustada. Vivo

sozinha há muito tempo, e me acostumei a isso. Se eu continuar a agir como agi

no cinema, vou me meter numa grande roubada. Você não entende?

Sacudindo a cabeça, ela aproximou-se dele e apontou na direção das

mulheres que começavam a reunir-se na sala de chá. Esther Moore havia se

levantado da cadeira e estava lendo alguma coisa para o grupo. Cody, sorrindo

como um coelho numa plantação de cenouras, sentou-se ao lado de Jennifer. Ele

não tinha ideia de que a moça partiria seu coração em pedaços.

— Você sabe que não gosto de mexericos — Patsy cochichou para Pete. —

Se repetir uma palavra do que eu lhe disser aqui, vou ficar tão brava que não

voltarei a falar com você.

— Minha boca está fechada com um zíper.

— Está vendo Kim ali? Ela me contou que cometeu um erro quando não

deu ouvidos aos ensinamentos da Bíblia sobre casamento. Derek é um homem

bom, mas não tem a mesma fé que ela, e isso trouxe problemas para o

casamento. Eles estão se esforçando para construir um alicerce firme, mas é

quase impossível sem esse ponto em comum.

Pete olhou a mulher magra de cabelo escuro do outro lado do salão. Kim era

bonita de uma forma misteriosa e silenciosa. Ela sempre encantou Pete, e ele

estava feliz por Derek ter se casado com ela. Eles eram ótimas pessoas, e Pete

surpreendeu-se ao ouvir que tinham problemas conjugais.

— E está vendo Brenda Hansen? — Patsy disse baixinho. — Ela e Steve

também tiveram problemas. Mas ambos são comprometidos com Deus. Penso

que isso fez grande diferença para eles vencerem as dificuldades.

Pete coçou a cabeça. Kim e Derek. Brenda e Steve. Será que aqueles casais

decentes e trabalhadores tinham ou tiveram realmente problemas conjugais?



Quem Patsy mencionaria a seguir? Esther e Charlie Moore?

— Você e eu — ela disse. — Somos muito diferentes. Eu me apego somente

em minha fé, Pete. É tudo o que tenho feito em muitos anos. A fé é tudo de que

necessito para ter uma vida plena... E você nem sequer entende isso. Está agindo

corretamente e tentando fazer o melhor. Mas morro de medo que você não

tenha o que precisamos para que tudo dê certo entre nós. É o que estou tentando

dizer. Estou morrendo de medo, tá? Apenas morrendo de medo, Pete.

Antes que ele pudesse responder, ela pôs a capa no encosto da cadeira e

dirigiu-se apressada à sala de chá. Pete pensou em colocar o boné na cabeça e sair

silenciosamente do salão. Ele tinha o direito de estar zangado. É difícil demais

abrir o coração diante de uma mulher — oferecer-se para ter o comportamento

de um santo todos os dias até o fim da vida — e descobrir que você não tem

nada para agradar a ela.

Pete tinha certeza de que não sabia como viver para Jesus da forma que Patsy

vivia, porém descobriu que estava muito perto de conseguir isso. Quando ele

morresse, provavelmente não atravessaria portões de pérolas, mas talvez fosse ao

menos capaz de vê-los.

Além disso, de que adiantava ter fé se ela não livra ninguém de ter

problemas? Se Brenda e Steve Hansen — o Casal Perfeito da Igreja — tinham

problemas no casamento, quem não teria? De que adiantava ter um

relacionamento com Deus se isso não tornava a vida mais fácil? E por que esse

assunto era tão importante para Patsy Pringle?

Pete analisou por alguns momentos as mulheres tomando chá e conversando

enquanto Esther Moore tentava fazer-se ouvir. Todas estavam sentadas — um

bando de peruas com roupas da moda, joias brilhantes e cabelo coberto de laquê.

A seguir, a atenção de Pete foi dirigida a Cody. Puxa, ele era um rapaz

bonito. Se não estivesse marchando fora do compasso, provavelmente teria

Jennifer Hansen em seus braços. Cody, no entanto, parecia não notar que era

diferente das outras pessoas. Estava rindo, comendo biscoitos, tomando chá e

vidrado nela.

Pensando bem, Cody não perdia uma só reunião do CAC. Se o rapaz podia

fazer parte do grupo, por que Pete não poderia? O homem que ele contratara

para ajudá-lo de vez em quando planejava permanecer na Rods-N-Ends por mais

algumas horas. Talvez Pete pudesse... bem, por que não? Ele seria o segundo

homem a frequentar o Clube dos Amantes de Chá.



 

Patsy notou Bitty Sondheim sentando-se silenciosamente numa cadeira

perto da jarra de água quente. Estava atrasada para a reunião, mas ninguém se

importava com isso, a não ser Esther Moore. Como sempre, Bitty apresentava

um visual bonito e estranho ao mesmo tempo. Usava saia vermelha, legging azul

e blusa cor-de-rosa com bolinhas brancas. O cabelo volumoso e comprido de

Bitty caía-lhe sobre os ombros, e Patsy sentiu uma comichão nos dedos para

pegar uma tesoura e fazer um bom corte naquela gloriosa cabeleira. Chegara a

insinuar algumas vezes, mas Bitty não mordera a isca. Evidentemente a

californiana que se instalara na localidade gostava das longas tranças e não tinha

intenção de permitir que Patsy se aproximasse delas.

Tão logo Bitty se sentou, outro movimento chamou a atenção de Patsy. Ela

quase gritou ao ver Pete Roberts sentando-se na cadeira vazia ao lado de Cody

Goss.

Ele dizia alguma coisa a Cody e Jennifer, que riram e olharam na direção de

Patsy. Pete colocou o boné em cima da mesa e recostou-se na cadeira para ver

melhor a vitrine de assados perto da jarra com água quente. Evidentemente sem

ouvir a leitura da minuta feita por Esther, da mesma forma que Patsy não ouvia,

ele levantou-se e foi servir-se de uma xícara de chá.

Patsy não pôde deixar de seguir Pete com os olhos enquanto ele escolhia um

saquinho de chá inglês e o colocava dentro de uma delicada xícara de porcelana.

Conforme ela o ensinara, Pete encheu a xícara com água quente e deixou-a de

lado para ficar em infusão enquanto escolhia um doce.

Ah, com certeza ele era um homem decente, bem-intencionado. Mas não foi

como se ele a houvesse pedido em casamento. Apenas dissera que a amava e

queria conversar com ela sobre o relacionamento entre ambos. E Patsy retrucara

que ele não estava à altura de seus altos e grandiosos padrões cristãos. Como se

ela fosse um primor no que se referia a seguir os ensinamentos de Jesus.

Sentindo-se pior que na noite em que viu seu rosto manchado de batom no

banheiro do cinema, Patsy observou Pete pegar a xícara de chá e uma barrinha

de limão e voltar à mesa ao lado de Cody. E se Pete não soubesse como entregar

a vida a Jesus? Embora se considerasse cristã, Patsy acreditava que o processo

para ser semelhante a Cristo era gradual — dois passos para a frente e um para

trás. Talvez com o tempo os homens do estudo bíblico ajudassem Pete a

entender o que Jesus quis dizer quando afirmou que devemos nascer de novo.



— Onde eu estava mesmo? — Esther Moore perguntou. — Acho que

ninguém está prestando o mínimo de atenção em mim nesta tarde. Patsy, do que

eu estava falando?

Desviando o olhar do homem na mesa ao lado, Patsy sentiu o rosto arder.

— Não tenho muita certeza, Esther, mas estava pensando na reunião do Dia

de Ação de Graças em Deepwater Cove. Vocês já discutiram o assunto?

— Dia de Ação de Graças? — Esther piscou várias vezes. — O Halloween já

passou? Não me lembro... Ah, que loucura, Patsy. Você me deixou totalmente

confusa.

— Estamos em novembro, sra. Moore — Cody interveio. — O Halloween

passou voando, e isso é uma metáfora. Brenda diz que sou muito bom em

metáforas. Metáfora é quando a gente compara duas coisas numa sentença.

Como... Pete e Patsy são apaixonados como dois pombinhos. Ou... Patsy está

vermelha como um pimentão.

— Obrigada, Cody — Esther disse. — E para minha surpresa, vejo Pete

Roberts sentado a seu lado. Pete, você está nos visitando hoje ou planeja ser

membro do Clube dos Amantes de Chá?

Não bastassem as metáforas de Cody para afligir Patsy, agora Pete havia se

levantado para falar ao grupo.

— Ouvi dizer que o CAC está aberto a qualquer um que goste de uma xícara

de chá e queira ajudar a comunidade. Eu me enquadro nesses requisitos, e se

ninguém se importar, gostaria de fazer parte do grupo.

O rosto de Esther brilhou.

— Alguém tem alguma objeção? Não, claro que não. Pete, é um prazer tê-lo

conosco. Convidei Charlie para participar, mas ele está me levando à loucura por

causa do problema de minhas artérias. Você sabe como ele é. Uma coisa atrás da

outra. Resmungos, resmungos, resmungos. Ele não vai comprar um carro para

mim por causa do acidente e do problema de termos dormido enquanto

dirigíamos. Bom, eu estava dirigindo, por isso Charlie põe a culpa em mim,

claro.

Enquanto Esther falava, ocorreu a Patsy que a mulher mais velha se dirigia

apenas a Pete — como se tivesse esquecido que estava diante dos membros do

CAC.

— Além de tudo isso — Esther prosseguiu — Charlie insiste o tempo todo

em saber como estou. “Como você está, Esther?”, ele quer saber, mesmo que



tenha feito a mesma pergunta dois minutos atrás. Ontem, fiquei tão aborrecida

que lhe disse que vou à Califórnia para visitar Charles Jr. e meus netos. Ou então

à Flórida, visitar Ellie. Quando o inverno chegar, não poderei viajar a lugar

nenhum, mas Charlie poderia fazer uma viagem sem nenhum problema. Mas ele

não sai de perto de mim. Parece que estou vivendo com um abutre pairando

sobre mim o tempo todo. O CAC é o em único lugar em que fico longe daquele

homem.

De repente, Esther pareceu notar que estava de volta à sala.

— Ah, bom — ela disse, fazendo um gesto com a mão para esquecer tudo o

que acabara de falar. — Alguém se lembra de onde estávamos na reunião?

Esqueci-me completamente.

— A gente estava incluindo Pete Roberts na lista de membros do CAC —

Cody a fez lembrar. — E Patsy queria saber da reunião do Dia de Ação de

Graças.

Perturbada pela revelação de Esther sobre a tensão entre ela e Charlie, Patsy

olhou ao redor da mesa. Como Esther teve coragem de contar aqueles detalhes

diante do grupo inteiro? E por que aparentava não se lembrar do que acontecia a

sua volta? A impressão era de que todos na sala notaram a confusão de Esther. O

burburinho usual havia cessado, e agora se ouvia apenas o barulho do secador de

cabelo e da torneira aberta na área do salão.

Patsy notou que Ashley Hanes, que passava a maior parte do tempo com

Esther, tinha testa franzida.

Esther começou a virar rapidamente as páginas de seu caderno de anotações.

— Tem certeza de que o Halloween já foi, Cody? Não me lembro de nada.

As crianças visitaram as casas este ano?

— Não muitas, sra. Moore. — Cody parecia estar um pouco a par do

comportamento estranho de Esther. — Estava chovendo naquela noite. Jennifer

diz que a chuva é uma forma de Deus mostrar sua desaprovação ao Halloween.

A outra sra. Finley disse que foi uma mudança normal do tempo. Mas desta vez

elas não discutiram. Elas estão tentando ser amigas sobre o Halloween, sobre

Buda e sobre Jesus e sobre haver muitos caminhos que levam ao céu.

— Tenho algo a falar sobre os planos do Dia de Ação de Graças — Kim

disse subitamente, levantando-se e desviando a atenção de todos quanto às

divagações de Esther. — Bitty e eu discutimos muito esse assunto durante várias

semanas. Derek conversou com o comitê da cidade, e poderemos realizar nosso



evento no sábado à tarde antes do Dia de Ação de Graças. Estamos planejando

várias atividades na praça de Deepwater Cove. Bitty, você quer apresentar suas

ideias?

— Claro. — Bitty levantou-se, atirou delicadamente algumas mechas de

cabelo por cima dos ombros e leu as notas que rabiscara num guardanapo. —

Teremos a brincadeira da maçã e uma máquina de algodão-doce. Vou montar

uma barraca para pessoas que queiram fazer maçãs do amor. Steve Hansen

encontrou uma carroça e um trator para usarmos, e Brad Hanes sabe onde

conseguir feno, portanto estamos planejando um passeio de carroças pela

vizinhança. Charlie Moore e vários outros homens estão ajuntando madeira para

a grande fogueira.

— Neste ano, em vez de trazer grelhas ao lago — Kim prosseguiu — todos

vão assar salsichas de cachorro-quente na fogueira.

— Ah, rapaz, cachorro-quente! — Cody exultou. — Eu adoro cachorro-

quente! Ei, Jennifer, você ouviu? Cachorro-quente!

— Esta é uma lista de assinaturas. — Bitty exibiu uma folha de papel

amarelo timbrado. — Precisamos de marshmallows, feijões, pão de milho,

pãezinhos, sobremesas, esse tipo de coisa. Cada família trará suas salsichas.

Escrevam seu nome, o número de pessoas participantes e o que planejam trazer.

Se Patsy prometer que não fará nenhuma acrobacia com cadeiras, eu também

prometo não ficar falando que a comida de vocês não é saudável. Apesar disso,

devo acrescentar que agora existe existe cachorro-quente vegetariano à venda, e

eles são tão bons quanto os comuns.

— Cachorro-quente vegetariano? — Esther fechou o livro de anotações da

reunião. — Parece a pior coisa que posso imaginar. Você não concorda, Pete?

Patsy prendeu a respiração quando o homenzarrão empurrou a cadeira para

trás e levantou-se.

— Cada um tem o seu gosto, é o que penso — Pete disse, caminhando em

direção a Esther. — Se Bitty quiser comer vegetais e eu preferir carne de porco,

tudo bem. Devemos fazer o possível para ter boa convivência, principalmente

entre os membros do CAC.

Com toda delicadeza, ele passou o braço ao redor dos ombros de Esther e

ajudou-a a sentar-se.

— Penso que tratamos de todos os assuntos que precisavam ser discutidos

hoje — ele prosseguiu, colocando o caderno na bolsa dela e fechando-a. — A



senhora pode encerrar a reunião, sra. Moore.

Esther sorriu para Pete.

— Obrigada pela gentileza. Sim, vamos terminar a reunião. Que tal você

sentar-se aqui a meu lado e me contar como vão as coisas entre você e Patsy?

Ouvi dizer que foram ao cinema uma noite dessas. E como foi? Um encontro de

verdade!
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Charlie estava subindo no carrinho de golfe quando avistou Cody vindo em

sua direção.

— Oi, meu amigo — Charlie gritou. — O que vai fazer neste dia tão lindo

de outono?

— Quero ir à casa dos Hanes, mas ainda tenho um longo caminho pela

frente — Cody respondeu. — Tenho de caminhar até Tranquility para trabalhar

no Assim Como Estou.

Charlie não pôde deixar de rir diante do comentário típico de Cody. O riso

era um ótimo antídoto para seu mau humor. Ele levantou no meio da

madrugada e não parou de pensar em George Snyder e no desenho. Todas as

vezes que Charlie tentava incluir o nome do homem na conversa, Esther mudava

de assunto com muita habilidade. Tratava-se de uma boa saída para uma mulher

que colocava no lava-louças quase tudo o que encontrava. Charlie passou a ter o

hábito de inspecionar a máquina, e encontrou flores, guardanapos rendados,

apoios de copo e até velas no meio dos pratos e copos.

Além de colocar todas essas coisas no lava-louças e recusar-se a conversar

sobre George Snyder, Esther não permitia que Charlie tocasse no assunto da

condição de suas artérias. Tudo o que ele fazia a irritava, assim parecia, desde os

programas de TV até seus resmungos enquanto separava as contas de argila para

Ashley. Quanto mais pensava nesses assuntos, ainda deitado na cama esperando

pelo raiar do dia, mais ele queria sair de casa.

Em razão disso, ele havia engolido com pressa o café da manhã. Depois de

deixar um bilhete para Esther, foi com o carrinho de golfe à casa dos Hanes.

Chegou cedo, a tempo de cumprimentar Brad e discutir os problemas da

construção na qual os dois trabalhavam. Ambos estavam preocupados, porque

poderia haver infiltração na emenda do antigo telhado com o novo.



Ashley saíra de casa algumas horas antes de Brad seguir para o trabalho. Ela

estava a caminho da casa dos Hansens para confeccionar as contas. No geral, a

manhã transcorrera de modo tranquilo — Charlie vedando as vigas e

conversando com um outro transeunte até decidir que era hora de almoçar.

Daquela vez Charlie conseguira concentrar-se no trabalho, e não na esposa, e

isso serviu para relaxar seus nervos. Porém, ao avistar Cody vindo em sua

direção, ele voltou a sentir-se tenso. Cody era um rapaz cordial, bondoso e

prestativo, mas ao mesmo tempo deixava Charlie um pouco zonzo com toda

aquela conversa e excentricidade. Charlie, contudo, respondeu ao aceno animado

de Cody com um cumprimento.

— Já está mais que na hora de lavar as vidraças, Patsy me disse. — Cody

parou ao lado do carrinho de golfe. — E sou o homem certo para fazer esse

trabalho.

— Com certeza.

— Se eu tivesse cartão de motorista... — Cody fez uma pausa — Quero

dizer, carteira de motorista, eu poderia ir a qualquer lugar. Mas não tenho, e não

tenho carro também. Às vezes Jennifer me dá uma carona a Tranquility quando

vai para as aulas no Centro de Treinamento para Tribos Desconhecidas perto de

Camdenton. Mas hoje não. Ela está fazendo as malas porque vai fazer uma

viagem para ajudar a construir uma igreja no México. E vai ficar lá duas

semanas. Uns dezessete ou vinte dias. É muito tempo.

— É menos do que você imagina. Duas semanas são catorze dias — Charlie

disse. — Não sabia dessa viagem missionária. Você vai sentir saudade dela.

— Meu coração vai ficar triste como um cãozinho abandonado na beira da

estrada, e essa é uma boa metáfora para explicar como me sinto por ter de dizer

adeus a Jennifer.

— É difícil ver alguém partir, mas ela voltará. — Charlie olhou para o banco

vazio ao lado dele. — Aceita uma carona até Tranquility, Cody? Estava

pensando em comprar uns enrolados na lanchonete de Bitty para o almoço.

Posso deixá-lo na porta do Assim Como Estou.

— Obrigado, sr. Moore — Cody disse, subindo no carrinho e acomodando-

se no banco.

Charlie pisou no acelerador e guiou o veículo pela estrada em direção à

entrada de Deepwater Cove. Sabia que Esther não se importaria se ele não fosse

almoçar em casa, mas pensou em telefonar para ela só para ver se tudo estava



bem. Na verdade, ambos precisavam distanciar-se um pouco, e seria bom deixá-

la em paz.

— Dizer adeus é muito mais difícil do que a gente imagina, e eu já disse

adeus a muitas pessoas. — Cody estava olhando o lago. — E se Jennifer gostar

muito do México e não voltar para casa? Fui a Kansas e senti saudade de todo

mundo, por isso decidi voltar. Mas Jennifer me disse que ama Jesus mais do que

a qualquer coisa ou pessoa, e ela está planejando falar dele ao povo de lá, porque

isso é importante. Acho que eu é que não sou importante.

— Ora, isso não é verdade — Charlie disse, esperando animar Cody. —

Jennifer gosta muito de você. Eu já a ouvi dizer isso. E ela não vai morar na selva

o tempo todo. Os missionários voltam aos Estados Unidos para visitar a família

depois de alguns anos. Ela vai tirar férias, e você poderá vê-la.

— Aqui vai outra metáfora para essa ideia: dói muito. — Cody segurou-se

no trilho que sustentava o teto do carrinho de golfe. — Não é uma boa

metáfora, mas é como eu me sinto só de pensar em ver Jennifer de vez em

quando. E se ela morrer na selva, sr. Moore? Eu quase morri quando morei na

floresta. Eu quase morri duas ou três vezes, ou mais. Se Jennifer morrer, vai doer

tanto que vou ter de ir para o céu para estar com ela.

— Ei, espere um pouco. Você não vai querer fazer isso, Cody.

— Vou, sim. O céu é um lugar muito melhor que a terra. Não vejo a hora de

ir para lá.

— Você não está dizendo... que vai se matar, não é, Cody? Com certeza não

vai se sentir tão mal a ponto de fazer isso.

— Não. Não quero me matar, porque acho que todos vão ficar muito tristes

se eu morrer dessa maneira. Todos me amam muito. Muito mesmo. As pessoas

dizem que sou bonito, divertido, artista e também autista. Todos vão chorar

muito se eu morrer. Mas eu digo que não vejo a hora de ir para o céu. É meu

lugar favorito, e gostaria de estar lá agora.

Enquanto o carrinho de golfe serpenteava pela colina para pegar a estrada

rumo a Tranquility, Charlie refletiu nas palavras do rapaz. Ele nunca pensara

muito no céu. A vida sempre foi repleta de trabalho, filhos, passatempos, livros,

televisão e todas as coisas que ocuparam sua mente e mãos ao longo dos anos.

Quando pensava na vida após a morte, Charlie fazia questão de desviar

rapidamente essa imagem da mente. Entregara a vida a Cristo na infância e sabia

que seu destino seria passar a eternidade com Deus. Embora não tivesse medo do



lago de fogo e do tormento incessante do inferno, ele nunca se preocupara muito

com a ideia de céu. A Bíblia dizia que era um lugar onde não há dor, nem

sofrimento, nem choro. As pessoas adoram a Deus o tempo todo. Mas, verdade

seja dita, parecia um pouco enfadonho para Charlie — principalmente sob a

óptica da ideia quase incompreensível de eternidade.

— O céu é um lugar feliz, eu sei — Charlie disse a Cody — mas você não

deve ter pressa de querer ir para lá. Mesmo que Jennifer ou outra pessoa querida

morra, você não vai querer estar no céu em vez de estar na terra, onde as folhas

de outono e os flocos de neve caem, e o verão produz legumes frescos. A terra é

um lugar bonito.

— Pode ser. Mas o céu é melhor.

— E por que você diz isso?

— “Para mim o viver é Cristo e o morrer é lucro” — Cody citou. — “Estou

pressionado dos dois lados: desejo partir e estar com Cristo, o que é muito

melhor.” Esse texto está em Filipenses 1. Meu papai falava muito do céu porque

achava que ia ser maravilhoso morar lá. Eu também acho. O senhor conhece

Hebreus 11, não? É um capítulo da Bíblia que faz uma lista de todas as pessoas

de fé. Os versículos 13 e 14 dizem assim: “Todos estes viveram pela fé, e

morreram sem receber o que tinha sido prometido; viram-no de longe e de longe

o saudaram, reconhecendo que eram estrangeiros e peregrinos na terra. Os que

assim falam mostram que estão buscando uma pátria”. Somos estrangeiros aqui

na terra, sr. Moore, porque nossa casa verdadeira está muito longe, lá no céu. O

céu é uma pátria, e Deus construiu uma cidade enorme para nós lá.

Charlie continuou a dirigir em silêncio. Provavelmente já ouvira aqueles

versículos, mas não significavam muito para ele. Sem dúvida, enquanto algum

pastor os lia, Charlie e Esther estavam tentando controlar as crianças irrequietas

com olhares de censura ou ocupando-as com bolachas e giz de cera.

— “Esperavam eles uma pátria melhor” — Cody disse — “isto é, a pátria

celestial. Por essa razão Deus não se envergonha de ser chamado o Deus deles, e

lhes preparou uma cidade.” Isso está no versículo 16. Veja, sr. Moore, o céu é

melhor que a terra porque Deus andará conosco lá. “Como disse Deus:

‘Habitarei com eles e entre eles andarei; serei o seu Deus, e eles serão o meu

povo’”. Está na segunda carta aos Coríntios 6.16. Se Deus está no céu e meu

papai e minha mamãe também, então é lá que eu quero estar.

— Bom, isso parece bom — Charlie admitiu. — Só que eu amo muito esta



velha terra.

— Espere para ver, sr. Moore. Deus é o Rei do céu, e ele preparou um novo

céu e uma nova terra para nós. Nesta velha terra, vemos através de um vidro

escuro. Meu papai e eu tínhamos uma janela com vidro escuro em nosso trailer

velho. Ficava no meu quarto. Eu tentava olhar através dele, mas só via cores

borradas. Quando eu abria a janela, via que os borrões eram árvores, pedras, um

rio e a casa grande do homem bravo que não sabia que a gente morava num

trailer na propriedade dele.

— Onde ficava isso? — Charlie perguntou.

— Não sei, mas uma vez o meu papai estava fora do trailer e bateu no vidro

escuro para chamar minha atenção. Fiquei muito assustado. Não consegui ver

meu papai, e achei que era o homem bravo da casa grande. Mas quando fiquei

em pé na cama e abri o vidro escuro, lá estava ele. O meu papai. Vi meu papai

face a face, como Deus.

Charlie parou o carrinho de golfe em frente ao salão de beleza de Patsy

Pringle. O fato de Cody conhecer a Bíblia muito mais que ele deixava-o

aborrecido — e Charlie lera a Bíblia praticamente a vida inteira. Quando chegou

a Deepwater Cove, Cody não sabia ler. Mas ele e o pai haviam memorizado

trechos enormes da Bíblia, e Cody era capaz de recitar os versículos com muita

facilidade. E mais impressionante ainda: entendia o significado das palavras.

— Chegamos — Cody anunciou. — É hora de lavar as janelas do salão.

Ninguém gosta de olhar através de vidros escuros, sr. Moore. É por isso que o

céu é muito melhor. Entendeu?

— Entendi, Cody. — Charlie assentiu com a cabeça enquanto o rapaz corria

em direção à porta de entrada do salão. Que rapaz estranho! Parecia que Deus se

esquecera de pôr um filtro entre o cérebro e a boca de Cody. Mas de uma coisa

Charlie tinha certeza. Nunca poderia acusá-lo de mentir. Ele dizia exatamente o

que pensava, nem mais nem menos.

Pensando no céu e no desejo surpreendente de Cody de ir para lá, Charlie

dirigiu-se ao Pop-In. Não podia imaginar viver no céu sem Esther. Ou viver na

terra sem ela. Por mais que um enervasse o outro, por mais que ela deixasse o

marido angustiado por guardar um desenho feito por outro homem, por mais

que ela parecesse cada vez mais esquecida, de uma coisa Charlie tinha certeza: ele

amava sua esposa.

Amava-a com uma paixão que extrapolava a razão. Aquela paixão vinha da



parte mais profunda e central de quem ele era como ser humano. Se algo

acontecesse com ela, ele se sentiria desolado — como se parte dele próprio

houvesse morrido também.

— Ei, Charlie Moore! Não esperava vê-lo aqui para almoçar. Entre!

A voz animada de Bitty Sondheim afastou a melancolia de Charlie no

momento em que ele entrou no pequeno restaurante. Embora ele e outros

homens do estudo bíblico das manhãs de quarta-feira tivessem planejado fazer

algumas mesas para Bitty, Charlie se envolvera na construção do cômodo extra

dos Hanes. No entanto, ele notou que ela abrira uma varanda para o restaurante

na calçada, onde colocara várias mesas e cadeiras perto da grande janela frontal.

O local estava fervilhando de clientes na hora do almoço, e Charlie entendeu

que precisaria aguardar na fila. Não era uma tarefa fácil. O aroma do local

sempre lhe dava água na boca. Queijo, cebola, alho, tomates frescos, manjericão,

tomilho e todos os tipos de ervas, vegetais e carnes misturavam-se formando uma

fragrância que enchia o ambiente e fazia o estômago de Charlie roncar de fome.

— Tenho uma fajita especial hoje, Charlie — Bitty gritou enquanto

entregava uma embalagem de lanche a um cliente. — Se você não achar

suficiente, tenho também um rocambole de carne especial para oferecer. Parece

que você andou trabalhando muito. Seu boné está coberto de serragem.

Charlie tirou o boné e sacudiu-o na grande lixeira num canto. Enquanto o

colocava embaixo do braço, ele avistou Jennifer Hansen dirigindo-se à porta com

as mãos cheias. Ele cumprimentou-a com uma leve batida na cabeça.

— Então, você está de partida para o México. Cody me contou que você e

outros missionários vão construir uma igreja lá.

A loira encantadora recompensou-o com um largo sorriso.

— Não vejo a hora, sr. Moore! Será minha segunda viagem para fora do país.

Vamos a uma parte remota do México, perto de Oaxaca, e vou ter de praticar

meu espanhol enquanto estivermos trabalhando.

— Parece divertido.

— Vai ser ótimo! — Ela dava pulinhos de alegria enquanto falava. — A

maioria de nosso grupo fará a construção, mas eu vou trabalhar com as crianças.

Planejei todas as aulas de histórias da Bíblia que vou dar. Minha mãe está me

ajudando a costurar marionetes hoje, por isso vim até aqui para almoçar

rapidamente. O grupo parte amanhã cedo.

— Todos nós vamos sentir saudades sua, moça. Principalmente um rapaz de



cabelo encaracolado que acha você fantástica.

As faces dela coraram um pouco.

— Eu vou voltar, sr. Moore. Cody está levando isso muito a sério. Está

agindo como se nunca mais fosse me ver.

— Nunca sabemos quando o Senhor nos chamará, e tenho certeza de que

você conhece os sentimentos de Cody a seu respeito.

A expressão de Jennifer tornou-se séria.

— Sr. Moore... posso...?

Antes que ele tivesse tempo de responder, ela inclinou o corpo, colocou a

mão em concha no ouvido dele e começou a cochichar.

— Por favor, sr. Moore, ore por mim. Sei o que Deus quer que eu faça com

minha vida... mas... estou muito confusa sobre algumas coisas... sobre Cody.

Charlie prendeu a respiração quando ela lhe segurou o braço.

— O senhor vai orar por mim? — Os olhos da moça encheram-se

subitamente de lágrimas, e ela afastou-se.

Charlie assentiu com a cabeça.

— Claro que sim. Prometo.

Aturdido, ele viu-a passar apressadamente pela porta. Ainda não havia

processado o pedido de Jennifer quando Bitty o chamou no balcão. Ele pediu

fajita e logo em seguida já estava com o lanche na mão.

— Onde está Esther? — Bitty perguntou. — Espero que esteja bem.

— Está em casa — Charlie disse por entre os dentes. — Eu estava

trabalhando. Na construção dos Hanes. Você deve saber.

— Ah, claro. Passei de carro por lá outro dia. Está bem melhor. Achei que

Brad havia desistido. Ele esteve aqui para almoçar, como sempre, e parecia bem

animado. Tenho certeza de que você é responsável por isso, Charlie.

Bitty riu, e pela primeira vez Charlie notou as sardas espalhadas no rosto

dela.

— Será que Esther se importaria se você e eu nos sentássemos juntos lá fora?

— ela perguntou. — O movimento da hora do almoço está diminuindo, e eu

poderia fazer uma pausa. Pedro pode tomar conta do balcão por alguns minutos.

— Tudo bem. Por favor, venha me fazer companhia.

— Ei, Pedro — Bitty gritou por cima do ombro. — Tome conta do balcão

pra mim, tá?

Charlie viu o novo empregado de Bitty sair da cozinha e dirigir-se ao balcão.



Pedro Baca não falava inglês muito bem, mas ele e sua família já haviam se

acomodado confortavelmente na comunidade do lago.

— Este é um dia perfeito de outono, não? — Charlie voltou a colocar o boné

na cabeça enquanto ele e Bitty saíam do Pop-In e sentavam-se nas cadeiras da

área externa. Depois de pedir licença, ele curvou a cabeça e fez uma oração

silenciosa de agradecimento pela refeição. Depois, voltou a falar alto. — Céu

azul, a últimas folhas nas árvores e uma brisa soprando do lago. Adoro esta

estação.

Bitty deu uma risadinha enquanto mexia o café fumegante na xícara.

— Este será meu primeiro inverno de verdade. O sul da Califórnia não tem

muito a oferecer na questão de mudanças de estação. Estou gostando do lago e

também do tempo mais frio. Mas o inverno será uma grande aventura. Acho que

vou me acostumar. Esther contou-me que vocês sempre moraram no Missouri.

Charlie analisou a mulher diante dele e deu a primeira mordida no lanche.

Nunca prestara muita atenção a Bitty Sondheim, a não ser para surpreender-se

com as roupas extravagantes que ela usava. Hoje, seu cabelo cor de palha estava

preso atrás da cabeça numa trança habitual. Antes de sair do ambiente quente do

restaurante, ela havia vestido uma blusa azul-turquesa com grandes botões

pretos. Por baixo, ela usava um vestido vermelho, solto e enrugado que Esther

jamais usaria. Charlie imaginou ter visto meias xadrez em branco e preto e um

par de sandálias de couro nos pés dela, mas eles estavam escondidos sob a mesa.

Apesar de sua vestimenta espalhafatosa, Bitty era bonita. Charlie demorou

um pouco para notar isso, mas agora estava quase boquiaberto. Aquela mulher

tinha as sardas mais bonitas que ele já vira; seus olhos verdes brilhavam de

felicidade e os lábios entreabertos deixavam entrever dentes perfeitamente

brancos.

— Bitty, você já foi casada? — Charlie perguntou. Ao perceber

imediatamente que estava agindo de modo tão grosseiro quanto Cody, ele

limpou a garganta. — Desculpe-me. É um assunto pessoal, mas ele sempre me

vem à mente nos últimos tempos. Não você. O casamento. Estou me referindo

ao casamento em geral.

Quanto mais ele falava, mais piorava a situação, por isso decidiu que a

melhor opção seria dar outra mordida no lanche.

— Muito saboroso — ele falou enquanto comia.

Bitty jogou a cabeça para trás e riu. Seu sorriso era tão grande e sincero que



levantava o astral de qualquer pessoa. Erguendo a barra de seu vestido longo, ela

esticou as pernas e colocou os pés na cadeira em frente a Charlie. Em seguida,

colocou uma mecha de cabelo loiro atrás da orelha.

— Não no papel — ela disse. — Casada no papel.

— Ah. — Charlie deu outra mordida no lanche.

— Lá na Califórnia, morei com um homem por cerca de quatro anos. Ele

passou a sofrer de uma doença mental, mas não queria tomar remédio. Por isso,

o relacionamento não deu certo. Depois, morei junto com outro homem por –

deixe-me pensar – ah, por uns dez anos entre uma separação e outra. Aquele

também não deu certo. Depois disso, decidi que eu não sabia lidar com os

homens. Por volta daquela época, um velho amigo disse que queria se casar

comigo, mas eu recusei e fugi dele. Agora estou aqui, feliz como um passarinho e

determinada a nunca mais começar um relacionamento.

Ao dizer isso, ela levantou o pé e balançou-o, deixando à mostra as meias

xadrez em branco e preto. Sem saber o que dizer, Charlie riu com ela. Bitty era

um pouco maluca, mas quem não era nesses tempos? Esther com certeza tinha

seus momentos de loucura. Cody também. E o que se passava na linda cabecinha

de Jennifer Hansen? Charlie sentia-se como se estivesse rodando na xícara

maluca de um parque de diversões.

 

Sentada na varanda, Esther analisava o estojo com as contas confeccionadas

por Ashley Hanes quando Charlie chegou dirigindo o carrinho de golfe. Boofer

atravessou o jardim como um raio para saudá-lo, mas Esther não encontrou

forças para se levantar. Estava muito cansada, como se estivesse olhando havia

horas para aquelas contas. Ashley as organizara de uma forma que não fazia

nenhum sentido para Esther. Por mais que tentasse, ela não sabia como arrumar

aquela bagunça.

— Vedação instalada — Charlie anunciou enquanto subia a escada de acesso

à varanda. — Brad e eu vamos começar a colocar o revestimento na próxima

semana.

Ele fez uma pausa e levantou a cabeça.

— Esther? Você está bem?

Ela sacudiu a cabeça.

— Senti tontura o dia todo.

— Tontura? — Ele sentou-se ao lado dela e virou a caixa de contas para si.



— Que estranho. Também estou me sentindo meio esquisito hoje.

— Talvez seja alguma coisa que comemos.

— Deve ser porque tenho muita coisa na cabeça. O que você fez com as

contas, querida? Misturou tudo.

— Sério? Misturei tudo? — Ela tomou um gole de limonada e olhou

atentamente para a caixa de contas de argila na mão do marido. O gelo no copo

havia derretido há muito tempo, mas a bebida continuava gelada.

— Não, acho que Ashley não me orientou corretamente — Esther disse a

Charlie, apontando para a fileira de objetos na mesa. — Hoje à tarde, ela trouxe

todos estes saquinhos com as contas e pediu-me que as separasse, mas não

consigo entender o que ela escreveu. Você é capaz de entender?

Charlie pegou o cartão com as instruções escritas à mão.

— Querida, esta é a lista de compras que levei ao supermercado na última

segunda-feira. Veja. Ovos, leite, bacon, aveia. Foi você quem escreveu, Esther.

Ela concentrou-se nas palavras, e imediatamente tudo começou a fazer

sentido.

— Ó céus! Que tolice a minha! Devo ter pegado a lista quando entrei em

casa para buscar a limonada.

Charlie curvou-se e retirou um papel preso na perna da mesinha de vime.

— Aqui está o que Ashley escreveu. O mesmo de sempre. “Por favor, separe

as contas por cores e tamanhos.” Ela desenhou um pequeno diagrama para você.

— Deixe-me ver. — Esther analisou as instruções. — Tudo bem, mas veja a

caixa. Por que as contas vermelhas estão misturadas com as azuis? Está vendo

esta dourada aqui? Por que Ashley deixou a caixa desta maneira se esperava que

eu seguisse as instruções que ela escreveu no bilhete? Aquela moça é um pouco

desligada. Vou lhe dizer uma coisa, Charlie. Às vezes penso que ela usa drogas.

Brad é péssima influência com toda aquela bebedeira.

Charlie reorganizou as contas de argila silenciosamente. Depois, abriu um

saquinho de plástico e começou a encher os compartimentos.

Esther não gostou do semblante dele, portanto decidiu que era hora de dar a

grande notícia.

— A propósito, decidi desentupir minha artéria — ela tentou dar um tom

casual à voz, mas por algum motivo as palavras saíram embargadas. — Eu o amo

muito, Charlie, e sei que tenho sido um osso duro para você por causa disso.

Morro de medo de deixar o médico colocar todos aqueles balões e tubos em



minhas artérias, mas vou permitir porque quero vê-lo feliz novamente. Você

anda muito irritante nesses últimos meses, e sei que a maior parte da culpa cabe a

mim.

— Ora, Esther. — Ele estendeu a mão na direção dela.

— Não, deixe-me terminar. — Ela pegou a lista do supermercado e usou-a

para enxugar o rosto. — Cody disse que tenho sido dura com você ultimamente.

As pessoas acham que mudei depois do acidente. Quando fui pentear o cabelo

na semana passada, Patsy me disse que eu deveria deixar o médico fazer o

procedimento. Disse também que estava preocupada comigo porque, na última

reunião do CAC, não me lembrei do Halloween, e não me lembro até agora.

Brenda me fez uma visita esta manhã e disse que ela e Kim conversaram a meu

respeito. Imagine só! Falar da pessoa pelas costas.

Ao dizer essas palavras, Esther não conseguiu conter as lágrimas. Charlie

continuou a dizer “Ora, Esther”, mas de nada adiantou. A ideia de que as

pessoas da vizinhança estavam falando de suas artérias em segredo foi tão

angustiante que ela não conseguira concentrar-se em mais nada o dia inteiro.

— Brenda e Kim também querem que eu deixe o médico colocar o balão —

Esther disse, soluçando. — O marido de Kim... ah, não lembro o nome dele

neste momento... bem, ele conhece tudo sobre artérias, reanimação

cardiopulmonar, infartos e derrames por causa de seu trabalho. Ele disse a

Brenda que eu posso estar demente. Você acredita? Demente! E tudo por causa

desta droga de artéria.

— Ora, Esther, você não está demente — Charlie acariciou a mão dela. —

Derek também conversou comigo a respeito de suas preocupações. Eu já lhe

contei, lembra? Ele disse que existe uma condição chamada demência vascular.

Significa que a placa em sua artéria está impedindo que o sangue vá para o

cérebro. Talvez tenha sido por isso que você esqueceu o Halloween, embora não

haja muito a lembrar. Apenas três crianças bateram à nossa porta, e você já estava

deitada quando elas chegaram.

— Verdade? E você deu alguma coisa a elas?

— Aham. Goma de mascar.

— Goma de mascar! Ah, isso não é guloseima, Charlie. Você sabe que

sempre deixo prontos alguns saquinhos com doces. Bombons, pirulitos,

docinhos, balas de menta e chocolate, todas as guloseimas dentro de um

saquinho preto de tela, amarrado com fita laranja.



Sua frustração provocou novamente um rio de lágrimas.

— Deixe pra lá, Charlie. Estou tentando dizer que o amo muito, e quero que

você seja feliz. E sei que não será feliz se tiver de conviver com uma demente

pelo resto da vida. Por isso Brenda ligou para o médico enquanto estava aqui

porque — você não sabe — perdi o número do telefone dele. Ela encontrou o

número na agenda e marcou a cirurgia. Portanto, no dia seguinte ao Dia de Ação

de Graças, você e eu vamos voltar a Springfield. Brenda disse que a cirurgia é

simples, e que provavelmente não vão nem me anestesiar, mas a verdade é que eu

até gostaria de estar sedada. Todos aqueles cortes e aquelas coisas enfiadas em

minhas veias... bem, não importa. Vou fazer isso e ponto final.

Charlie deu um suspiro longo.

— Estou contente, Esther. Até dançaria de alegria se não estivesse tão

cansado com aquele trabalho de vedação o dia inteiro. Você contou a novidade

aos nossos filhos?

— Ainda não. Cody deve ter feito alguma coisa com nossa agenda na última

vez que esteve aqui. Não a encontro em lugar nenhum.

— Vamos deixar que a tecnologia moderna resolva esse probleminha. —

Charlie tirou o celular do bolso e apertou alguns botões. Esther sabia que ele

ligaria primeiro para o filho. Charles Jr. sempre foi mais calmo e mais prático

que Ellie. Embora a filha estivesse estabilizada e tivesse um bom emprego havia

vários anos, nem Charlie nem Esther poderiam prever qual seria a reação dela em

relação a um problema na família.

— Posso falar com Charles Moore Jr., por favor? — Charlie perguntou. —

Diga que é o pai dele... com boas notícias.

Esther visualizou a recepcionista do lado de fora do escritório do filho. Que

jovem encantadora! E era maravilhoso saber que Charles Jr. alcançara uma

posição de tanto prestígio em seu trabalho. Algumas pessoas torciam o nariz por

ele trabalhar numa fábrica de processamento de cebolas, mas Esther sempre se

lembrava da importância daquele vegetal na vida de modo geral. A comida

simplesmente ficava mais saborosa com a adição de cebolas, e a comida boa

transformava o mundo num lugar mais feliz, mais saudável.

A voz de Charlie vibrou.

— Oi, filho. É o seu velho pai. Como estão Natalie e as crianças?

Esther aguardou pacientemente sua vez de falar. Charlie começou a contar

amenidades e depois mencionou o procedimento médico e sua importância para



a saúde de Esther. Ela preocupou-se ao ouvir novamente toda a história contada

em detalhes. Talvez não devesse ter concordado com a cirurgia. Ela amava

Charlie e esperava viver muitos anos felizes com o marido. Mas a ideia de

permanecer deitada numa daquelas camas duras de hospital com luzes por todos

os lados e médicos examinando...

— Ele quer falar com você — Charlie disse, entregando o celular a Esther.

— Alô! — Esther segurou o aparelho, sem saber exatamente onde deveria

encostar a orelha e que tom de voz usar. Um descuido com a mão e o telefone

poderia desligar-se ou discar outro número desconhecido.

— Mãe, como você está? — a voz forte de Charles Jr. inundou o coração de

Esther com uma onda quente de amor e satisfação. — O papai disse que você vai

se submeter a uma pequena cirurgia após o Dia de Ação de Graças.

— Bom, eu não chamaria de pequena, querido. Eles vão colocar um balão na

artéria de sua mãe. É um pouco sério.

— Quer que eu vá até aí para estar com você e com o papai? Natalie e as

crianças poderiam ir comigo. Ficaríamos muito contentes.

Lágrimas encheram os olhos de Esther.

— Ah, que ótima ideia! Você tem mesmo a intenção de fazer isso, Charles?

— Claro que sim. Não haverá aulas por causa do Dia de Ação de Graças, e

poderemos ficar uns dias aí. Faz muito tempo que não vemos você e o papai.

— Mas e os gastos?

— Não é problema, mamãe. Fui promovido mais uma vez, lembra? Agora

sou vice-presidente. Ganho um bom salário. Poderemos estar ao seu lado se isso

fizer você sentir-se melhor.

Esther pensou naquela notícia feliz. Vice-presidente! Ela teria contado a

Brenda sobre a promoção do filho? As mulheres do CAC sabiam que Charles Jr.

ocupava um cargo tão importante na empresa?

— Eu adoraria ver todos vocês — ela disse. Mas enquanto proferia essas

palavras, a realidade instalou-se. — Só que não depois de estar com a perna cheia

de pontos e de ter um balão dentro de minhas artérias. Não seria nada divertido.

Vou ter de permanecer deitada, gemendo e de mau humor, como fiquei depois

do acidente que provoquei com o carro. Que tal se eu e seu pai formos de carro

até a Califórnia no Natal? Sei que isso parece impulsivo de minha parte, mas

estou com muitas saudades de Natalie e de meus netos. Vou me sentir melhor

assim, e poderemos abarrotar o carro de presentes para todos, como verdadeiros



Papais Noéis.

Charles Jr. riu.

— As crianças já estão bem grandinhas para isso. Mas adoraríamos receber a

visita de vocês. Vamos planejar. Talvez Ellie possa vir também.

— Não seria maravilhoso? Todos nós juntos, como fazíamos quando vocês

eram pequenos. Que Deus o abençoe, querido. Vou pensar nisso quando eles

estiverem iniciando a cirurgia.

— Combinado, mãe. Vou contar a Natalie hoje à noite.

— Eu o amo, meu garoto — Esther disse com voz macia. — Cuide-se. Seu

pai vai voltar a falar com você.

Charlie pegou o celular e falou por mais um minuto ou dois. Em seguida,

ligou para Ellie, mas, como sempre, ela não atendeu. Aparentemente a igreja

ocupava o tempo daquela moça dia e noite.

Charlie deixou um recado e voltou a colocar o telefone no bolso.

— Ela vai ligar quando tiver um tempo livre — ele disse a Esther.

— Sabe de uma coisa, Charlie? Temos os melhores filhos do mundo.

— Com certeza. Será muito bom vê-los no Natal. Querida, se você passar

por esse procedimento, tudo voltará ao normal. Sei que a palavra cirurgia é meio

assustadora, mas você não vai sentir nada. Os médicos fazem isso o tempo todo e

salvam muitas vidas. Quero que a sua seja salva também. Não sei o que seria de

mim sem você.

Uma sensação agradável percorreu o peito de Esther ao ouvir as palavras do

marido.

— Eu o amo, doçura. Sinto muito por ter encontrado tantos defeitos em

você recentemente. Cody me disse que tenho sido resmungona e mal-humorada,

e por mais que isso seja difícil de admitir, concluí que ele estava certo. Você me

perdoa?

— Sim, claro que perdoo. Você já me perdoou por muito mais.

— É verdade. Já que você mencionou isso, jamais me esquecerei do dia em

que você foi àquele clube de striptease... Ah, o que estou dizendo? Eu já perdoei

há anos. Tudo ficou no passado. O importante é pensar nos bons momentos que

temos tido e em nosso amor um pelo outro. Você sabe o que mais amo em você,

Charles Moore?

— O quê? — ele perguntou, segurando-lhe a mão e beijando-a.

— Sua fidelidade. Apesar de tantos altos e baixos, dos bons e maus



momentos...

— Na riqueza e na pobreza — ele acrescentou. — Na doença e na saúde.

— Até que a morte nos separe. — Esther levantou-se, rodeou a mesa e

sentou-se no colo de Charlie. — Obrigada por me amar, meu docinho de coco.

Ele a abraçou, e ela pousou a cabeça no ombro do marido. A sensação era

boa, ela pensou. Quase como se ela tivesse voltado a ser criança e ele estivesse

embalando-a com sua proteção e força. Charlie Moore era um homem em quem

qualquer mulher poderia confiar. Ela também confiava nele. E graças a Deus por

isso.
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Patsy sempre se emocionava ao ver a nova loja de decoração e presentes

que Brenda Hansen planejava abrir no fim de semana após o Dia de Ação de

Graças. Todas as vezes que tinha um tempo livre no salão, Patsy passava

apressada pelo Pop-In e pelo estúdio de tatuagem para dar uma espiada na

vitrina da loja de Brenda com seu novo letreiro acima da porta da frente: Bênção

para o Lar.

O local não era grande, mas Brenda o dividira criativamente em várias

seções. Patsy adorava a riqueza de cores que Brenda escolhera. Steve Hansen

construíra divisórias interessantes com estantes e treliças, e à medida que se

aproximava o dia da grande inauguração, a loja era abastecida com uma enorme

variedade de artigos maravilhosos.

— O que você está olhando aí dentro, mulher?

A voz por sobre o ombro de Patsy assustou-a, desviando seu olhar das contas

de Ashley Hanes no balcão frontal da nova loja. Ela focou o olhar em Pete

Roberts, que se aproximara dela em silêncio e agora estava perto demais a ponto

de deixá-la desconfortável. O braço dele tocou-lhe o cotovelo, e ela sentiu o calor

da pele de Pete através da fina blusa que usava.

— Estou olhando a nova loja de Brenda — Patsy respondeu. — Ela contou

com a ajuda de Cody para pintar as paredes e agora está abastecendo as

prateleiras. Você tem algum problema comigo por eu estar entusiasmada com a

loja?

— Não, mas estou curioso. Parece que todas as vezes que me afasto da

bomba de gasolina ou vou pescar alguns peixinhos para um cliente, você está

aqui, olhando com curiosidade. A loja tem apenas algumas toalhas, luminárias e

coisas do gênero, não?

Pete aproximou-se mais dela e olhou através da vitrina. Quando o ombro



dele tocou o dela, Patsy estremeceu. Por uma fração de segundo, não conseguiu

nem falar.

— Tenho ou não tenho razão? — ele perguntou. — Não sei por que você

fica tão alvoroçada com isso. Qual é o grande lance?

— São as coisas que Brenda escolheu e a maneira como ela arruma tudo.

Você não vê? As cores das paredes são intensas e belas. E veja como Brenda

instalou o balcão do caixa. E lá ela pôs cartazes para os clientes lerem enquanto

pagam a compra. Está vendo? “Vá para casa, para a sua família e anuncie-lhes

quanto o Senhor fez por você e como teve misericórdia de você. Marcos 5.19.”

Não é maravilhoso? Expressa tudo o que Brenda quer dizer.

Pete concordou com a cabeça.

— É legal, Patsy. Entendo o que você está dizendo. Aliás, todas as lojas aqui

em Tranquility são muito elegantes. Preciso dar um jeito na vitrina da minha.

Talvez eu tenha de fazer uma liquidação geral. A venda de coolers anda meio

devagar, e a época de artigos para natação já era. O interior da Rods-N-Ends

também precisa ser melhorado. Você tem um belo versículo bíblico no balcão do

salão. Será que você ou Brenda poderia criar um cartaz como aquele para minha

loja de artigos de pesca?

Patsy não conseguiu conter o riso.

— Quem sabe um versículo sobre pescadores de homens?

Pete deu uma risadinha.

— Não é má ideia. Se pudéssemos pensar em versículos bíblicos para o

estúdio de tatuagem e para a clínica de quiropraxia do dr. Hedges, enviaríamos

ondas de santidade para toda a região.

Patsy franziu a testa.

— Isso não é brincadeira, Pete.

— Eu sei. Só estou tentando deixar você mais leve. Outro dia, quando você

cortou meu cabelo, não terminamos muito bem a conversa. Você disse que ficou

assustada comigo. Ficou com medo porque não temos as mesmas crenças. Sei

qual é o problema. Você acha que não temos coisas importantes em comum para

que o casamento entre nós dê certo.

— Eu não disse nada sobre casamento.

— Bem, acho que foi eu que pensei nisso. Enfim, tenho pensado muito

nisso. Até já escrevi algumas coisas. Fiz uma lista de tudo o que fiz de errado na

vida... Enchi mais de uma página, tenho de admitir. Devo ter deixado algumas



coisas de fora. Depois, tentei pensar nas mudanças boas que fiz. Não preciso

dizer que a lista foi muito pequena. As coisas boas não chegaram nem aos pés das

más.

— Não é o número de itens da lista que importa, Pete. É seu coração.

— Eu sabia que você ia dizer isso. Comecei, então a fazer uma segunda lista.

Uma lista das qualidades de que gosto nos cristãos que conheço. Mais as

qualidades de que não gosto, e para ser sincero, há um bom número delas.

— É claro. Os cristãos são humanos. Se você quiser fazer uma lista dos

aspectos positivos de nossa fé, é melhor começar e terminar com Jesus.

— Imaginei que você fosse dizer isso.

Patsy pôs a mão no quadril.

— Se você sabe o que vou dizer o tempo todo, Pete Roberts, por que se dá ao

trabalho de me contar? A verdade é uma só. Você não me conhece bem para

prever qual vai ser minha reação.

— Bateu na trave — ele sorriu para ela. — Enfim, eu sabia que seria fácil

relacionar as qualidades de Jesus, mas decidi analisar o efeito que ele causa em

seus seguidores. O fruto, conforme o pastor Andrew diz.

— Ei, espere um pouco. Não é justo. Alguns cristãos são muito cruéis, entre

eles e com os outros. Mas isso não é o que Jesus quer.

— Conheci alguns desses camaradas cruéis. Porém, no todo, eu diria que a fé

produz bom resultado. Foi por isso que decidi conversar com o pastor Andrew.

Mas vou dar muito trabalho a ele porque sou um peixe velho. Mas quem sabe ele

consiga me pescar.

Patsy prendeu a respiração por um momento, para assimilar melhor as

palavras dele. Mas a cautela diminuiu rapidamente seu entusiasmo.

— Você não está dizendo isso por minha causa, está? — ela perguntou. —

Pete, não tenho certeza se fomos feitos um para o outro, mesmo que você decida

seguir Jesus.

Pete desviou o olhar da vitrina, de onde ambos estavam vendo Brenda

colocar uma capa num sofá marrom. Ele segurou Patsy pelos ombros e forçou-a

a encará-lo.

— Você sabe tanto quanto eu que Deus no aproximou, srta. Patsy Pringle.

Ele fez isso pelo meu bem e pelo seu também. Mas não, não é por isso que vou

conversar com o pastor Andrew. É porque finalmente entendi a lagoa.

— Que lagoa?



— A lagoa do céu. Uma tarde dessas, eu estava no ancoradouro tentando

pescar alguma coisa e, de repente, um pensamento me atingiu como um raio.

Entendi que quando Jesus quer pescar homens e pega um, o sujeito não é ferido

nas guelras, não é dependurado num varal, não tem as vísceras arrancadas nem é

frito como um peixe. Não... é aí que ele “nasce de novo”.

— Sério? — Patsy não tinha certeza se entendeu, mas aquilo fazia sentido

perfeito para Pete.

— Claro. O sujeito é arrancado de sua velha lagoa, e Jesus o joga diretamente

na lagoa do céu. Ele começa a nadar com um cardume novo. Vê a vida por um

ângulo diferente, porque já viu a morte de perto e sabe que recebeu uma segunda

chance. Ele nasce de novo na lagoa do céu. Essa lagoa está cheia de algas, iscas

vivas e ovos de mosquitos, por isso ele cresce e passa a ser um peixe maior e

melhor. É assim que funciona.

— Minha nossa! — Patsy exclamou. — Pete, vejo que há um pregador

dentro de você pronto para sair para fora.

Um sorriso sem jeito surgiu no canto de sua boca.

— Você acha mesmo?

— Ah, Pete! — Patsy disse com voz entrecortada quando uma ideia lhe

surgiu. — Sabe o que você poderia escrever no cartaz ao lado da caixa

registradora de sua loja? “Lagoa do céu: lar do maior pescador que já existiu”.

Ele passou o braço ao redor dos ombros dela.

— Você me faria um cartaz como esse, Patsy?

— Vou incumbir Cody dessa tarefa. Aquele rapaz sabe desenhar letras

melhor que qualquer um. — Ela inclinou-se para ele. — Pete, você não precisa

falar com o pastor Andrew para nascer de novo. Qualquer pessoa que conheça

Jesus pode levá-lo à lagoa do céu.

— Mesmo assim, quero falar com ele. Preciso fazer algumas perguntas a ele.

— Por exemplo?

— Por exemplo, o que Deus acha de um ex-delinquente, ex-drogado e

divorciado duas vezes, que se apaixonou por uma moça encantadora, meiga e

virtuosa?

Tentando não ruborizar, Patsy quis responder, porém imaginou que o pastor

Andrew seria a pessoa mais indicada. Além disso, ela não tinha certeza absoluta

do que deveria dizer. O que Deus acha? E, tão importante quanto essa pergunta,

o que Patsy achava? Será que Pete queria realmente se casar com ela?



Enquanto ambos olhavam a vitrina do Bênção para o Lar, Patsy imaginou

como Pete e ela seriam dali a alguns anos. Estariam juntos, como o casal refletido

no vidro da vitrina. Morariam num lar aconchegante, decorado como a nova loja

de Brenda. Talvez tivessem um filho ou dois. Afinal, Patsy não era muito velha.

Pete passaria o braço ao redor dela, e ela repousaria a cabeça no ombro dele.

Talvez conversassem sobre o passado, quando Pete dirigia uma loja de artigos

para pesca e Patsy era proprietária de um salão de beleza. Viveriam como Charlie

e Esther. Confortáveis. Tranquilos. Satisfeitos. E continuariam apaixonados.

“Seria bom”, Patsy pensou. “Bom demais. Tão bom que se Pete me pedir em

casamento um dia desses... bem, vou dizer sim”.

 

Esther não conseguia acreditar que se esquecera da reunião semanal do

Clube dos Amantes de Chá. Sentada numa cadeira de vime na varanda, ela

olhava para o lago, completamente atordoada. Como aquilo pôde acontecer? Ela

sempre comparecia às reuniões do CAC nas quartas-feiras à tarde.

Charlie havia saído algumas horas antes para trabalhar com Brad na

construção do novo cômodo, e Esther havia tirado um cochilo não planejado no

sofá. Quando despertou, ela notou que o braço esquerdo estava adormecido e

não conseguia movimentá-lo. Estava amortecido, e parecia que jamais voltaria ao

normal.

“É nisso que dá cochilar no meio do dia”, sua mãe lhe dizia. A mãe de Esther

não aceitava isso. Estava sempre ocupada demais cuidando da cozinha, do

quintal, da casa e dos filhos. “Estherzinha”, ela dizia, “levante-se desse sofá agora.

Mexa-se, Estherzinha!”.

Sorrindo ao lembrar-se de sua mãe exigente, Esther pensou nos próprios

filhos. Mais uma vez, a mesa do jantar do Dia de Ação de Graças seria ocupada

apenas por ela e Charlie. Ah, as crianças telefonariam, claro. Charles Jr. passaria

o fone de mão em mão até todos os membros da família terem desejado um feliz

feriado ao vovô e à vovó.

Com certeza Ellie só se lembraria dos pais no fim do dia, depois que ela e

outros membros da igreja tivessem terminado de visitar vários abrigos de sem-

teto na área. E quando telefonasse, ofegante e agitada, contaria tudo o que se

passava em sua vida numa sentença longa e ininterrupta. Todas as suas atividades

atravessariam rapidamente o receptor, e ela diria adeus e desligaria o telefone.

Ellie mudara muito nos últimos anos, mas continuava a falar apenas de si



mesma.

Enquanto pensava nos filhos, Esther viu o carrinho de golfe de Charlie entrar

na garagem. Boofer saiu correndo da varanda para saudar o dono. Charlie

curvou-se e acariciou a cabeça do cão por um instante, coçou-lhe as orelhas e

deu-lhe um tapinha nas costas. Depois, endireitou o corpo e caminhou em

direção à varanda.

— Ei, meu doce de mel — ele gritou enquanto subia a escada. — Você está

parecendo a rainha de Sabá, sentada no trono e admirando seu território.

Hummm, tão linda que sinto vontade de beijá-la. — Ele curvou-se e beijou-a no

rosto.

Esther sorriu.

— Estava pensando em Charles Jr. e Ellie. Eles se dedicam demais ao

trabalho, você não acha? Charles está enredado na fábrica de cebolas. Quando

tem um tempo livre, passa com a família. Parece que as crianças estão envolvidas

em tudo. E Ellie mal tem tempo para respirar com todo aquele trabalho na

igreja. Gostaria que eles viessem para o Dia de Ação de Graças, e você?

Poderíamos comprar um peru enorme para a família toda. O que você acha de

ligar para eles?

Charlie acomodou-se na cadeira em frente a ela e tirou o boné.

— O Dia de Ação de Graças já está chegando, Esther. Eles não vão ter

tempo de mudar os planos. Vamos à Califórnia no Natal conforme planejamos?

— Planejamos?

— Já conversamos sobre isso.

— Você já parou para pensar por que Charles Jr. e Ellie se mudaram para

lugares tão distantes de nós? E tão distantes um do outro? Um está na Califórnia

e outro na Flórida. Talvez quisessem fugir de nós. Você acha que não fomos

bons pais, Charlie?

— De jeito nenhum! Deus os encaminhou para caminhos diferentes, só isso.

Charles recebeu uma bela bolsa de estudos na Universidade do Sul da Califórnia

e se apaixonou por uma californiana. E Ellie... bom você sabe como ela foi parar

em Miami.

— No centro de reabilitação. Qual foi mesmo? O terceiro ou o quarto que

tentamos?

— O terceiro. Mas não foi por nossa culpa. Ellie tem personalidade forte

desde que nasceu. Era uma garotinha teimosa. E ainda é.



— Você sente saudades daqueles anos quando eles eram pequenos? Das festas

de aniversários, dos Dias de Ação de Graças e dos Natais? A gente se divertia

muito, não?

— É verdade. Basta abrir o álbum de fotografias da família para a gente se

lembrar dos bons tempos.

Charlie mergulhou em silêncio. Esther contemplou o pôr do sol no lago. Do

outro lado da rua, na casa dos Finleys, a mãe de Derek começava seus exercícios

diários de ioga. O ar gelado da noite obrigava Miranda a vestir um maiô de

ginástica e, às vezes, um suéter. Ainda bem. Esther estava um pouco cansada de

ver os olhares de admiração de Charlie lançados àquela mulher, fingindo o

tempo todo estar ocupado separando contas ou lendo o jornal.

Homens! Pobres criaturas. Sempre movidos por hormônios. Lutando em

guerras. Conquistando nações. Construindo máquinas enormes. Descobrindo

novas terras. Tão poderosos, mas facilmente seduzidos pelo piscar de olhos de

uma mulher ou por lábios sedutores.

Esther era grata por ter sido sempre corajosa. As pessoas consideravam-na

uma mulher distraída, e ela gostava de cometer algumas tolices de vez em

quando. Mas, no geral, a vida havia sido bem séria. Apesar de algumas dúvidas

ocasionais a respeito de si mesma, ela sentia que havia cumprido bem o seu

dever. Era digna de confiança. Estável. Leal.

Ao olhar para Charlie, ela sentiu uma pontada de orgulho. O casamento não

era uma incumbência fácil, e eles lutaram muito para que o deles fosse bem-

sucedido. Ultimamente, a situação havia ficado um pouco difícil, conforme

ocorria com eles de vez em quando. Charlie passou a ser uma pessoa irritante na

opinião de Esther. Mas ela estava determinada a tomar uma atitude em relação a

isso. Decidiu controlar seu mau comportamento e estava esforçando-se para

concentrar-se nas qualidades do marido. E havia muitas. Charlie sempre foi um

homem gentil e tranquilo. Trabalhara muito a vida toda, tratava Esther com

amabilidade, e de vez em quando lhe trazia um presente especial. Em algumas

ocasiões, Charlie entrava em casa com um buquê de rosas. Ou comprava um

colar ou brincos para ela.

Sim, ela se sentia feliz por ter se esforçado para voltar a concentrar-se nos

pontos positivos do marido e não se esquecer de dizer-lhe frequentemente que o

amava muito.

Enquanto Miranda movimentava o corpo de maneira esquisita no deque,



Esther recostou-se na cadeira e suspirou de contentamento. Tinha certeza de que

Charlie sempre estaria a seu lado, mesmo que ela não praticasse ioga.

— Esther — ele disse, com os olhos fixos no cão em seu colo — eu queria

lhe fazer uma pergunta.

Ela foi obrigada a sorrir ao ver o esforço que ele fazia para não olhar na

direção de Miranda.

— Tudo bem, minha doçura, que pergunta? Se quer saber se vou praticar

ioga, a resposta é jamais. Não ligo se a osteo-qualquer-coisa deixar cada osso de

meu corpo esfarelado. Não vou fazer essa bobagem.

Em vez de começar a rir, como sempre fazia, Charlie passou os dedos sobre o

pelo grosso e escuro de Boofer.

— Não, Esther. O assunto é sério.

Ele ergueu os olhos para ela, e Esther viu tensão no rosto do marido.

— O que foi, Charlie? Você sabe que já aceitei a ideia de desentupir aquela

artéria. O que mais pode estar perturbando você?

— George Snyder. Pronto, falei. Se você quiser conversar sobre o passado,

Esther, vamos falar dele. Quero saber por que George Snyder fez aquele desenho

de seu rosto. E mais importante. Quero que me conte por que ele escreveu

embaixo que sempre a amaria.

A princípio, Esther só conseguiu ficar calada, em espanto. De onde Charlie

havia tirado aquela pergunta? Ela achou que eles estivessem olhando para

Miranda Finley, conversando sobre o Dia de Ação de Graças, relaxando após um

dia de trabalho e vendo o sol se pôr enquanto se lembravam dos filhos. Qual o

motivo da pergunta?

— Eu já lhe disse por que ele fez um desenho meu — ela respondeu, cada

vez mais irritada, apesar de querer controlar-se. — George é artista. Ele desenha

e pinta com aquarela e tinta a óleo. E faz ilustrações com nanquim. É o que ele

faz.

— O que ele faz? — Charlie apertou os olhos. — Esther, por que você fala

desse homem como se ele ainda morasse no apartamento no fim do corredor?

Não vemos George Snyder há quase cinquenta anos. Pelo menos eu não. E você?

— Claro que não. Ele mudou-se para Nova York. — Ela tentou pensar num

jeito de mudar de assunto, mas o braço ainda a incomodava, impedindo-a de se

concentrar.

— O que ele quis dizer quando escreveu que sempre a amaria?



— Não é óbvio? Uma frase que não precisa de tradução.

— Precisa, sim, se foi escrita para a esposa de outro homem. — Agora,

Charlie estava com os braços cruzados e encarando-a. — Você só conheceu

George Snyder depois que nos casamos, Esther. Eu gostaria de saber quando

aquele homem decidiu desenhar seu rosto.

— Ele desenhava o tempo todo. Não tinha emprego fixo. Você sabe disso.

George estava tendo aulas de arte. Trabalhava com pinturas e ilustrações dia e

noite.

— Ele foi ao nosso apartamento outras vezes? Esteve com você além daquela

noite em que encontrei vocês dois sentados juntos no sofá, e ele enxugando suas

lágrimas?

— Ora, Charlie, aonde você quer chegar? George era meu amigo. Ia me ver

de vez em quando. As visitas eram recíprocas.

— Recíprocas? Você foi ao apartamento dele?

— Claro. Ele sempre queria me mostrar seu último projeto. Era um artista

muito talentoso, se você quer saber. Percebi isso desde o início.

— Você está me dizendo que você e aquele... aquele... homem... — O rosto

de Charlie tornou-se cada vez mais vermelho à medida que ele tentava

pronunciar as palavras — que vocês dois...

— George Snyder foi o meu melhor amigo naquela época, Charlie. Não

quero que você pense coisa errada sobre isso! Eu o amava, e ele me amava

também. Mas não da maneira que você está pensando. Ele me visitava e levava

pequenos presentes. Eu admirava o trabalho dele. Gostávamos de bater papo. Só

isso.

— Só isso coisa nenhuma! — Charlie levantou-se e começou a andar de um

lado para o outro na varanda. Depois voltou para perto de Esther. — Ele

desenhou seu rosto de uma forma que eu nunca vi. Fez você parecer...

diferente... naquele desenho. E escreveu que sempre a amaria. Enquanto eu dava

um duro danado na rua entregando correspondência e ganhando dinheiro para

nos sustentar, você e George Snyder se divertiam! Estou errado?

Cerrando os lábios, Esther levantou-se com a ajuda do braço bom e entrou

em casa.

— Não quero que todos os vizinhos ouçam você gritando comigo, Charlie

Moore. Se quiser discutir o assunto, é melhor entrar. E abaixe o tom de voz.

Esther atravessou o saguão e dirigiu-se a seu quarto. Sentia-se exausta,



mesmo após o cochilo, e agora Charlie estava gritando e apontando-lhe o dedo

como se ela fosse um cão mal comportado. Ah, que maneira horrível de terminar

um dia difícil!

— Você teve um romance com George Snyder? — ainda aos gritos, Charlie

entrou no quarto e pôs as mãos no quadril enquanto Esther se deitava na cama.

— É melhor você me contar a verdade, mulher. Quero saber todos os detalhes.

Esther cobriu os olhos com o braço e respirou fundo. Queria ficar zangada.

Mas não conseguia reunir forças para isso. Era horrível envelhecer e perder as

forças.

— Abra a última gaveta, Charlie. Pegue tudo e espalhe aqui na cama a meu

lado. Você não vai ficar satisfeito enquanto não vir tudo.

Ela sentiu lágrimas enchendo-lhe os olhos ao ouvir a gaveta de madeira ser

aberta e sentiu o peso dos objetos — sempre tão particulares e queridos para ela

— atirados na cama. Charlie estava resmungando, como sempre fazia.

— Pronto — ele disse. — Agora é melhor começar a falar, Esther, porque

estou com um aperto no estômago como nunca senti.

— Ora, relaxe — ela disse. — Não tem motivos para você se alterar. Abra

aquela pasta. A que está amarrada com fita cor-de-rosa. São desenhos e pequenas

pinturas que George me deu. A propósito, valem uma fortuna hoje.

Com a cabeça no travesseiro, ela viu Charlie separar as folhas grossas de papel

de desenho.

— Este é nosso prédio. Aquele é o canteiro de tulipas do lado de fora da

porta da frente, lembra? Ele usava aquarela. George dizia que não era bom em

aquarela, mas ele era. De tanto eu dizer, ele passou a acreditar. Este é outro

desenho que ele fez de mim. E mais um. George desenhava tudo o que estivesse

na frente dele. Não parava de movimentar os dedos. Desenhava em guardanapos

de papel se não tivesse um bloco de desenhos.

— Ele estava apaixonado por você — a voz de Charlie parecia distante. —

Aquele homem estava apaixonado por minha mulher.

— Não, não estava. Ele nunca me tocou nem disse nada inapropriado.

— Escreveu que sempre a amaria!

— E eu sempre o amei. Não há nada de errado em amar um amigo querido,

há? Desamarre aquelas cartas. A pilha maior.

— São dele.

— Você acha que eu guardaria estas cartas se George e eu tivéssemos feito



alguma coisa errada? Pode ler as cartas. Vai ver que tipo de amigos éramos. Ele

escreveu para mim de Nova York. A princípio, as cartas chegavam com

frequência. Você deve ter visto. Não sei por que está fazendo tanto estardalhaço.

— Ele escreve para você? Para cá?

Ao notar o tom de raiva na voz de Charlie, Esther teve um medo súbito de

que ele sofresse um infarto. Esforçando-se para levantar da cama, ela segurou-lhe

o braço.

— Não seja ridículo! — ela rebateu. — Paramos de nos corresponder séculos

atrás. Pare com essa tolice. Já repeti mil vezes que George e eu éramos apenas

amigos. Nada mais. Faz anos que ele trabalha em Nova York, e tenho certeza de

que, a esta altura, já se esqueceu de mim. Tornou-se um ilustrador famoso,

exatamente como sempre sonhou. Veja as revistas aqui, perto de mim. Guardei

quase todos os seus trabalhos ao longo dos anos. Estou orgulhosa de George por

ele ter ido atrás de sua ambição e ter tido sucesso, e não vou me desculpar por ter

sido amiga desse homem há tantos anos, quando éramos jovens e solitários. Por

isso acalme-se e pare com esse acesso de raiva. Você está fazendo tempestade

num copo d’água.

— Tempestade num copo d’água? — Charlie cobriu o rosto com as mãos.

Ele calou-se por um momento, e Esther começou a preocupar-se de verdade.

Não esperava que o marido se lembrasse de George Snyder. E estava convencida

de que, mesmo que encontrasse as cartas, Charlie não ficaria aborrecido. Eles

eram muito inocentes. Só queriam ter uma vida feliz como amigos. As revistas

não significavam nada para ela, mas, um dia, alguém as jogaria fora, talvez sem

perceber a importância que tiveram para ela.

Agora, Charlie estava terrivelmente agitado e talvez até chorando. O que ela

fizera de tão errado? Certamente ele seria capaz de entender por que uma mulher

gosta de guardar lembranças de um amigo.

— Charlie? — Ela pôs a mão no ombro dele. — Qual é o problema?

— Segredos. — Ele sacudiu a cabeça e coçou os olhos. — Esther, você

manteve aquele homem em segredo durante todos esses anos. Nunca me falou

de sua amizade com ele. Quando éramos jovens, você não disse uma palavra

sobre ele. Ao longo dos anos, nunca mencionou suas cartas. Durante todo o

nosso casamento, em cada fração de segundo, você pensou nele. Preocupou-se

com outro homem, e ele faz parte de sua vida. E você nunca me contou.

Esther percebeu o sofrimento nas palavras de Charlie. Ela acariciou-lhe o



braço, mas ele a repeliu.

— Guardar um segredo é o mesmo que contar uma mentira — ele disse

através dos dentes cerrados. — É viver uma mentira. Você escondeu isso de mim

porque sabia como eu me sentiria. Sabia que eu não iria gostar, e não gosto

mesmo. Não é certo. Eu deveria ser o único homem de sua vida. Sou o homem

com quem você se casou, e sou tudo aquilo de que você poderia necessitar.

— Bem, não foi — ela deixou escapar, magoada com as acusações injustas de

Charlie. — No começo, você era grosseiro, ríspido e exigente, e levei anos para

transformá-lo numa pessoa mais agradável. George foi agradável desde o início.

Sabia dar presentes, e você até hoje não conseguiu me dar nada melhor que um

velho globo de neve! Quando nos mudamos para nosso primeiro apartamento,

eu vivia sozinha, assustada e com muito medo de ter cometido um grande erro

por ter me casado com você. Mas George estava sempre presente, acalmando-me

e enxugando minhas lágrimas. Eu estava grávida quando ele partiu para Nova

York, e foi terrível perder sua companhia. Mas aí Charles Jr. nasceu, e a vida

voltou a ter significado, a fazer sentido para mim. Entendi qual era minha

missão. Finalmente sabia quem eu era e o que desejava da vida. E comecei a

descobrir que eu amava você de verdade. George e eu permanecemos em contato

por uns tempos porque nos preocupávamos um com o outro. Mas não era amor.

Não como o nosso. Você e eu somos marido e mulher, Charlie. Sempre fui fiel a

você.

— Como você pode dizer que foi fiel a mim se tinha um namorado em

segredo? Você guardou as cartas e os presentes dele. Guardou também todas as

revistas que publicaram o trabalho dele. Isso não é amizade. É adultério!

— Adultério? Não! — Esther endireitou os ombros, com ar desafiador. —

Nunca toquei em George, nunca o beijei nem fiz outra coisa qualquer. Não

cometi adultério! Como você se atreve a dizer isso? Nunca me embriaguei nem

fui a um clube de striptease. Você fez isso! Está sempre de olho nas garotas

bonitas que passam por aqui. Gosta de olhar os catálogos com mulheres de

lingerie! Sei que sim. E também gosta de ver Miranda Finley praticando ioga em

trajes de banho! Pensa que não vejo essas coisas? Vejo, sim. Você já me magoou

muitas vezes com esse seu olhar irrequieto, Charlie, e não venha me dizer que

não. Eu era amiga de George Snyder, e daí? Não cometi um erro maior do que

você quando foi ao clube de striptease.

— Fiz aquilo uma vez, e pedi desculpa — Charlie disparou. — Sabia que



cometi um erro. Admiti e nunca mais voltei a fazer aquilo. Mas você guardou

sentimentos por aquele homem por quase cinquenta anos! Nunca disse uma

palavra. Guardou como um segredinho entre vocês dois. Isso é errado, Esther!

Completamente errado!

Ela engoliu a ofensa.

— Mas eu não me apaixonei por George Snyder.

— Então, por que o escondeu de mim?

— Porque você ficaria furioso... e está. Você não entende.

— Diga-me uma coisa, Esther. Você gostaria que eu entrasse e saísse da casa

de uma mulher todos os dias, na hora do trabalho, enquanto você estava aqui

com as crianças? Como se sentiria se ela me desse presentinhos e me escrevesse

cartas? Não ficaria furiosa se soubesse que guardei cartinhas e presentinhos

durante cinquenta anos?

Esther abaixou a cabeça.

— Eu não gostaria. Mas você não entende o que se passou entre George e

mim.

— Não sou obrigado a entender. Foi errado você manter amizade com outro

homem! Foi errado ter recebido aquele homem em nosso apartamento e ter

visitado o dele! Foi errado ter guardado estas cartas! — ele pegou um punhado

de cartas e atirou-as na parede, espalhando-as no chão. — Tudo isso, Esther.

Tudo isso estava errado, e você sabia, caso contrário teria me contado!

Tendo dito essas palavras, ele levantou-se, caminhou em direção à pilha de

revistas e chutou-as. Enquanto elas voavam pelo ar como um bando de pombas,

ele caminhou em direção à porta e bateu-a atrás de si.
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Charlie pressionou a extremidade de uma fita na massa para colagem e

passou-a por toda a emenda entre as duas placas de gesso da parede. Quando ele

e Brad começaram essa fase no cômodo extra, o rapaz parou de cuspir tabaco no

chão. Charlie estava grato por isso. Havia pensado que, se ouvisse mais um

cuspe, iria torcer a cabeça do rapaz e atirá-la no lago.

— Está um pouco torto aqui, sr. Moore — a voz de Brad ecoou no espaço

vazio. Ele estava preparando outra massa. — Não deixe entortar, porque não vou

poder passar a massa sobre a fita enrugada. Precisa estar perfeito na primeira vez,

senão vai ficar feio.

— Tá, tá, tá — Charlie resmungou. — A voz da experiência. A perfeição em

pessoa.

— O que foi? O senhor disse alguma coisa?

— Só estou trabalhando aqui — Charlie disse por cima do ombro. — Você

já preparou a massa?

— Estou chegando.

Brad carregou o balde pesado até a escada onde Charlie estava. Quando o

rapaz começou a fazer mais massa, Charlie desceu da escada e respirou fundo.

Estava exausto, e não havia nada a fazer em relação a isso.

A vida simplesmente o desgastara naqueles dias. Principalmente com Esther

agindo de maneira tão ríspida e defensiva. Desde o conflito dois dias antes, ela

não parou de tentar convencer Charlie de que sua amizade com George Snyder

havia sido completamente inocente.

Seria difícil resolver essa situação, Charlie havia pensado. Por mais que

Esther afirmasse ser inocente, Charlie não achava que aquilo fosse certo. Um

homem e uma mulher juntos durante horas a fio. Conversando. Trocando

presentes. Ele desenhando o rosto dela. Ela chorando no ombro dele. Não,



estava errado por mais que alguém tentasse achar que não.

Na noite anterior, Charlie levou Boofer para passear na vizinhança de

Deepwater Cove. Deu tantas voltas com o carrinho de golfe que quase gastou

todo o combustível do veículo. Não conseguia parar de pensar nas acusações de

Esther — nos erros que cometera ao longo dos anos. Ele lembrou-se de muitas

coisas. Nunca foi santo, e ela tinha razão quando falou de seu olhar irrequieto.

Charlie sempre se esforçara para manter o foco em Esther, principalmente

durante as épocas no casamento em que ela afirmava “não estar interessada” em

seus carinhos. “Área interditada”, ela dizia. Aquilo não acontecia sempre, mas o

suficiente para deixá-lo extremamente frustrado. Além disso, Esther nunca havia

sido muito impetuosa na cama. Aliás, aquela parte do casamento era um tanto

decepcionante. Mesmo assim, Charlie amava profundamente a esposa, e

aprendera a ajustar-se aos seus diferentes níveis de desejo.

Ele nunca soube que George Snyder estava sempre rondando os meandros da

mente de Esther. Por que motivo ela evitava Charlie de vez em quando? Esther

insistia que ela e George nunca se tocaram. De acordo com Esther, no entanto, o

artista que morava no fim do corredor sabia o que fazer para agradar a uma

mulher. A lembrança do sorriso dela no desenho fez Charlie contorcer-se de dor.

Ela nunca olhara para ele daquela maneira. O que George Snyder havia feito

para conquistar a lealdade eterna e a adoração inconteste de Esther?

— O senhor deve ter ouvido o que aconteceu entre mim e Ashley numa

noite dessas — Brad comentou enquanto aplicava a massa nas emendas do gesso.

— Parece que todo mundo está falando disso. Não sei por que estou trabalhando

nesta droga de cômodo. Só quero vender a casa e pegar meu dinheiro.

Charlie tentou concentrar-se nas palavras do rapaz. Desviando os

pensamentos de Esther e George Snyder, ele levantou a escada, arrastou-a até a

próxima emenda e começou a desenrolar a fita. Charlie não tinha ideia de como

conseguiria concentrar-se em outra coisa, a não ser em suas preocupações e

frustrações, mas no momento ele não tinha escolha.

— Não ouvi nada a respeito de vocês dois — ele disse a Brad. — Procuro

manter-me distante dos problemas das outras pessoas. Se você quiser que eu

saiba o que aconteceu, pode falar.

— Não sei se vou conseguir sem soltar alguns palavrões. Estou tão furioso

que...

— Tente, rapaz, porque não estou disposto a aturar sua boca suja.



Enquanto subia a escada, Charlie percebeu os olhos de Brad cravados nele.

Colocando a extremidade da fita no alto da emenda, perto do teto, ele começou

a pressioná-la contra o gesso. A bem da verdade, Charlie não se considerava bom

conselheiro matrimonial para Brad Hanes naquela tarde. Evidentemente ele não

era um modelo de marido.

— O problema foi por causa do Dia de Ação de Graças — Brad disse. — A

mãe dela quer que a gente vá à casa dela, mas eu disse a Ashley que não vou

comer um peru preparado pela mãe dela, aquela mulher detestável. Depois de

trabalhar na lanchonete da família por tantos anos, ela só sabe fazer cachorro-

quente apimentado com anéis de cebolas. Eu disse a Ashley que gostaria de ir à

casa da minha mãe, mas ela começou a chorar imediatamente. Foi um berreiro

só. “Você não gosta de minha família”, ela disse. “Odeia minha mãe. Não

respeita meu pai.” Blá-blá-blá. Ela falou tanto que não consegui ouvir nem mais

uma palavra.

Charlie parou de aplicar a fita e pensou nas batalhas que ele e Esther

enfrentaram nos Dias de Ação de Graças, nos Natais e em outros feriados

tradicionais. Aqueles tempos foram verdadeiros pesadelos, principalmente após o

nascimento dos filhos. As duas famílias se envolveram, cada uma fazendo

pressão, até dar início à Terceira Guerra Mundial. Por falar nisso, esse foi um

dos motivos que fez Charlie pensar em mudar-se para Washington, DC, e

ocupar a posição de inspetor postal. Ele faria qualquer coisa para livrar-se dos

pais e sogros.

— Quando saí de casa e fui pegar meu carro — Brad estava dizendo — ela

correu atrás de mim, soluçando, chorando alto para toda a vizinhança ouvir.

Começou a socar a janela do carro até eu abri-la. Aí, Ashley agarrou-me pela

camisa e começou a dizer que, se eu fosse novamente ao Bar do Larry, ela se

divorciaria de mim. Disse que sou bêbado. Ah! Ela não tem ideia do que está

falando. O senhor já viu um bêbado de verdade? Deveria ter visto meu pai. Ele

bebia até cair no chão. Não parava no emprego. Tratava minha mãe como se

fosse lixo. Batia em nós. Costumava...

Brad parou de falar e cuspiu no chão. Desta vez, Charlie não conseguiu

culpá-lo.

— Enfim — o rapaz prosseguiu — não sou bêbado. Ashley não tem o direito

de impedir que eu vá ao Bar do Larry se eu quiser ir. É o bar que frequento,

aonde meus amigos vão. As pessoas de lá me tratam bem, principalmente as



mulheres. Eu disse isso a Ashley. Disse que se ela não medir as palavras, vou

encontrar alguém para pôr no lugar dela. E vou fazer isso, sr. Moore. Não

duvide de mim.

— Você acredita realmente que possa encontrar uma mulher melhor que

Ashley?

— Claro que sim! Ashley é maluca. Chora o tempo todo. Joga a culpa em

mim por tudo. Diz que eu não sou capaz de sustentá-la. Bom, trago meu

ordenado para casa, não? O senhor deve pensar que ela é grata por isso. Não, ela

só choraminga. “Você me levava ao cinema, Brad. Comprava flores para mim.

Vestia-se bem quando saíamos para comer fora. Era sempre gentil. Sempre me

ouvia.” Essas bobagens.

Brad pegou uma porção de massa do balde com uma colher de pedreiro e

atirou-a na parede. A massa foi parar diretamente na emenda, e o rapaz deu um

grito de vitória.

— Eu jogava na primeira base, sr. Moore. Sabia? Também fui quaterback
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time de futebol americano. No ensino médio, não havia nada que eu não

soubesse fazer. Eu era o cara. Era importante. Ashley sempre andava atrás de

mim. Agora, nove entre dez vezes, ela me ignora. Diz que sou egoísta. Grosseiro

demais. Que não sou carinhoso.

Brad raspou a parede enquanto falava.

— Eu digo a ela: “Sou atleta, sua boba! Esperava que eu fosse um dançarino

de salão ou tocasse piano depois que a gente se casasse?”. Estas mãos estão

calejadas porque pegam no pesado o dia inteiro. Eu trabalho muito. Ashley não

entende por que eu trabalho tanto se gasto metade do que ganho em bebidas. É

mentira. Pelo menos não asso contas de argila nem fico fazendo colares. Não sei,

sr. Moore. Se o senhor me perguntar, acho que a situação não tem mais jeito.

Depois daquela briga, estou pensando em terminar este cômodo e pôr o pé na

estrada. Ashley já está pensando em voltar a morar na casa dos pais. Por mim,

tudo bem. Ela pode fazer hambúrgueres e colares até morrer. Eu quero viver.

Charlie desceu da escada e passou o resto da fita na emenda até o chão. Ele e

Brad já estavam quase terminando o trabalho, e logo passariam a pintar o

cômodo, que começava a tomar forma. Charlie estava gostando do trabalho de

Brad e da camaradagem entre ele e o rapaz.

Naquele fim de tarde, porém, Charlie não sabia sequer o que pensar para

aplacar o súbito acesso de raiva e ressentimento que Brad expressara a respeito de



seu casamento. Como Charlie poderia transmitir ânimo e alegria a outro casal se

o casamento dele parecia estar pairando à beira de um abismo?

— Você não vai encontrar uma mulher melhor que Ashley — ele disse

finalmente. — Tenho certeza. Você pode até encontrar uma garota diferente,

claro, mas ela também lhe causará uma série de aborrecimentos. Saiba disso.

— Não aquelas garotas do bar. Elas são legais...

— O que é isso, rapaz? Você não está falando sério sobre pegar uma garota

de bar, está? — A ira de Charlie aumentou enquanto ele falava. — Quer casar

com uma mulher qualquer, que só pensa em passar o tempo bebendo e

paquerando homens casados? Está aborrecido porque Ashley espera que você seja

mais carinhoso e a trate melhor. Espere até se envolver com uma garota que

passa o tempo tomando cerveja e dançando com qualquer um. Você chegará em

casa com fome, e ela estará no Bar do Larry com outro homem.

Charlie sacudiu a cabeça enquanto prosseguia.

— Você disse que queria viver, não foi, Brad? Bom, você está vivo. O que

mais quer da vida? Quer chegar aos sessenta anos e continuar a beber no Larry?

Casado com uma bruxa desdentada que tenta aparentar vinte e cinco anos? Ou

ter enfrentado três ou quatro divórcios? É essa a direção que você está

escolhendo, cara.

Os dois homens se entreolharam no cômodo escuro. Brad atirou a colher de

pedreiro no chão.

Charlie jogou o rolo de fita na caixa de ferramentas, respirou fundo e

apontou o dedo para o rapaz.

— Se você deixar Ashley ir embora, é mais idiota do que eu pensava. O lugar

onde vocês vão passar o Dia de Ação de Graças não é importante. Beber no Bar

do Larry não é importante. As contas de Ashley também não, nem suas mãos

calejadas. O importante é que vocês se conheceram, se apaixonaram e

prometeram amar um ao outro em quaisquer circunstâncias. Agora vá ao clube

de campo e peça desculpa a Ashley por ter sido tão tolo.

— Tolo? — Brad estufou o peito.

— Tolo, sim, e não discuta comigo. Você chamou Ashley de boba? Você é

um completo ignorante sobre mulheres. É mais idiota que a maioria dos

homens. Portanto, pare de andar por aí de nariz empinado, como se fosse o

dono do mundo só porque algumas vadias de bar lhe deram bola. Qualquer

homem pode entrar num bar e divertir-se por uma noite. Mas você é casado com



uma moça muito meiga que pensou que você fosse um homem tão maravilhoso

que poderia dar a lua a ela. Quer ser um homem de verdade? Tome uma atitude

e vá buscar a lua para sua esposa.

Sem esperar a resposta, Charlie atravessou a porta intempestivamente e

caminhou em direção ao carrinho de golfe. Rapaz ridículo! A vida era curta

demais para ele ter de ouvir esse tipo de bobagem da boca de Brad Hanes. E o

rapaz ainda tinha coragem de dizer que Ashley falava demais! Brad tagarelava

como um papagaio. A cabeça dele estava tão cheia de idiotices que o cérebro

parou de funcionar.

— “Eu jogava na primeira base” — Charlie murmurava enquanto dirigia

pela estrada de volta para casa. Ele conseguia imitar a voz arrogante de Brad

perfeitamente. — “Eu fui o quarterback da escola. Eu trago o ordenado para

casa. Eu pego no pesado. Todas as mulheres no Bar do Larry me tratam bem.”

— O que você está resmungando agora, Charlie Moore?

Charlie ergueu os olhos e viu Esther vindo em sua direção, com uma blusa ao

redor dos ombros e uma bolsa pendurada no braço. Sob o lusco-fusco, a silhueta

dela parecia pequena e frágil. Ela mancava um pouco, como se a artrite nos

joelhos a tivesse incomodando novamente. Com o cabelo branco brilhante, ela

parou e sorriu para ele.

— Pensei em lhe buscar — ela disse. — O jantar está quase pronto.

Desconcertado, Charlie parou o carrinho de golfe e dirigiu-se a ela.

— Você não deve sair de casa a esta hora, Esther. Está quase escuro. Pode

levar um tombo.

— Eu queria fazer-lhe uma surpresa. — A respiração dela estremeceu ao

tocar no braço do marido. — Você me levaria até o lago, Charlie?

— Daqui a pouco vamos precisar de uma lanterna. Onde está Boofer?

— Deixei-o em casa. Quero ficar a sós com você. — Ela inclinou o corpo na

direção dele enquanto ambos rodavam pela praça da vizinhança. Em seguida,

pararam num gramado seco, queimado pelo frio. A voz dela parecia fraca na

escuridão cada vez maior. — Como foi o trabalho? Terminou a parede?

— Quase — Charlie respondeu. — Aquele Brad Hanes é tão burro quanto

uma porta. Não é de admirar que Ashley esteja frustrada. Não sei até quando

vou aguentá-lo.

— Ashley disse que Brad se formou entre os primeiros alunos da classe —

Esther protestou. — Ah, você está falando da briga que tiveram numa noite



dessas? Brad lhe contou que eles discutiram por causa de onde iam passar o Dia

de Ação de Graças?

Charlie foi forçado a rir.

— Há alguma fofoca na vizinhança que você não saiba, sra. Moore?

— Nenhuma.

— Ashley deve ter feito algumas confidências a você — ele disse. — Você lhe

deu algum conselho?

— Dei. Disse a ela que eles deveriam fazer o que nós fazemos. Simples assim.

Apavorado, Charlie franziu a testa.

— O que nós fazemos?

— Passamos todas essas datas especiais em nossa casa, seu boboca! Não

lembra? Decidimos que, se nossos pais quisessem comemorá-las conosco e passar

um tempo com Charlie Jr. e Ellie, eles teriam de vir a nossa casa, não o

contrário. A solução foi perfeita. Sem discussão, sem brigas, sem problemas.

Quando contei isso a Ashley, ela ficou tão aliviada que até chorou.

— Entendo que ela tem chorado muito.

— E que mulher não chora? Não conheço nenhuma mulher decente que não

chore de vez em quando. Com certeza você e Brad descobriram isso agora.

— Acho que nós dois marcamos bobeira ontem.

— Você não, Charlie. Você é sábio. Muito mais esperto que eu.

Ele ouviu Esther engolindo em seco durante todo o passeio a pé pelo

ancoradouro. Ela fungava, agarrada ao braço dele, equilibrando-se no chão de

madeira. Estaria contendo o choro?

Charlie começou a preocupar-se. O que significava aquela caminhada até o

lago? Esther teria um comunicado importante a fazer? Talvez depois de estar

casada por quase cinquenta anos com um homem tolo que não sabia dar-lhe um

presente melhor que um globo de neve com um posto de gasolina dentro, Esther

decidira ir embora com seu amigo artista.

O pensamento de perder a esposa provocou náuseas em Charlie. Por mais

que Esther o aborrecesse, ele não queria perdê-la. Não para outro homem. E por

nenhum motivo.

Quando chegaram ao fim do ancoradouro, ele sentou-se em seu banco de

pesca favorito.

— O que está havendo, Esther? O que estamos fazendo aqui?

Em vez de responder, ela abriu a bolsa e tirou um dos vidros vazios de



conserva que costumava guardar. Charlie viu uma substância cinza dentro —

talvez pimenta — enchendo a metade do vidro.

Segurando o vidro contra os últimos raios alaranjados do sol, Esther virou-o

de um lado e depois do outro.

— Cinzas — ela disse finalmente. — Cody ajudou-me. Expliquei a ele que

há certas coisas na vida que gostaríamos de refazer. As pessoas cometem erros, eu

disse a ele. Quando envelhecemos, à vezes temos alguns arrependimentos, e a

melhor coisa a se tentar, se for possível, é tentar refazer tudo e da maneira

correta. Cody pareceu entender. Ele encontrou a corrente para abrir o registro da

chaminé da lareira e me ajudou a empilhar tudo sobre a grelha. Empilhamos

tudo, as revistas, os desenhos, as cartas. Acendi o fósforo, e Cody e eu cantamos

um hino enquanto o fogo ardia e queimava tudo. Sabe que hino nós cantamos?

“Assim como estou.” Aquele do salão de Patsy. Cody lembrou-me de que todos

nós precisamos ser lavados. Claro que foi porque Pete andou falando muito

sobre ser lavado. Cody disse que Pete tem chorado muito, por isso eu podia

chorar também. E chorei muito porque me senti péssima. Cody passou o braço

ao redor de mim e acariciou-me as costas. Não foi doce demais? Ele é um rapaz

muito querido.

Charlie teve de controlar a respiração durante quase todo o tempo em que

Esther falou. Agora ele respirava aliviado enquanto dizia o nome da esposa.

— Esther...

— Demorei um pouco para admitir que você tinha razão — ela prosseguiu,

tirando a tampa do vidro enquanto falava. — Eu não queria abrir mão das

lembranças e de todas as pequenas coisas que foram importantes para mim um

dia. Ah, eu apresentei todos os tipos de desculpas para continuar a guardar

aquelas lembranças. “Ele era apenas um amigo. Charlie não se importaria.”

Penso que devo até ter jogado a culpa em você. Disse a mim mesma que, se você

tivesse sido mais atencioso naquela época, eu nunca teria notado a presença de

George. Ou pensava: “Essas obras de arte são valiosas hoje...”.

Ela sacudiu a cabeça e prosseguiu.

— Mas você se importava, e, no íntimo, eu sabia disso, do contrário não teria

escondido tudo aquilo — ela fez uma pausa, e novamente pareceu estar

engolindo em seco e fungando. — Charlie, o que você disse outro dia... é a pura

verdade. Uma mulher casada não deve ter nenhum tipo de amizade com outro

homem. Pronto, falei. Por mais inocente que pareça, está totalmente errado. Vi



mágoa em seus olhos na primeira vez que você disse o nome dele — ela suspirou.

A voz voltou a enfraquecer. — Eu nunca quis magoá-lo, amor. Mas magoei. E

agora entendo que minhas ações mancharam nosso casamento. A culpa não foi

sua; foi minha. E sinto muito, Charlie, muito mesmo.

Antes que Charlie tivesse tempo de responder, Esther ajoelhou-se no

ancoradouro e despejou o conteúdo do vidro no lago. As cinzas agitaram-se por

um momento, espalhando-se na superfície da água, e depois desapareceram. Ela

lavou o vidro por dentro, recolocou a tampa, guardou-o na bolsa e suspirou

novamente.

— Pensei, em todos esses anos, que se deixássemos o passado para trás e

olhássemos para a frente, tudo ficaria bem. Sinto muito por ter demorado tanto

para enxergar os problemas. Espero que você me perdoe, e tenho orado por isso,

e creia que eu o amo muito. Sempre o amei e sempre o amarei. Podemos ir para

casa agora e jantar? Cody e eu pusemos um bolo de carne no forno.

Quando Esther fez um movimento para afastar-se, Charlie segurou-lhe o

braço.

— Sente-se um pouco mais aqui comigo — ele disse, batendo de leve no

velho banco. — Quero ter certeza de que entendi.

— Já lhe contei tudo. — Ela sentou-se ao lado dele. — Sou muito boba,

você sabe disso. Ah, e não vai acreditar no que fiz hoje. Lembra-se do nosso

plano? Depois de arrumar meu cabelo, Patsy prometeu me levar ao

supermercado para comprar algumas coisas para o jantar do Dia de Ação de

Graças na semana que vem. Bom, nós fomos. Comecei a empurrar o carrinho

pelos corredores, olhando os vários tipos de molho de cranberry. Escolhi um,

coloquei-o no carrinho e continuei andando. De repente, uma mulher gritou de

longe: “Ei, ei! Esse carrinho é meu!”. — Esther riu. — Você acredita? Coloquei o

molho de cranberry no carrinho de outra pessoa e fui em frente. A mulher e

Patsy ajudaram-me a encontrar meu carrinho, que estava lá atrás no balcão de

peixes. Ah, que dia! Mas meu cabelo está bonito, você não acha? Patsy sempre

faz um bom trabalho quando me penteia.

Charlie segurou a mão de Esther e entrelaçou os dedos dele nos dela. Como

sempre, sua esposa passava de um assunto a outro e, depois, mal conseguia

encontrar o fio da meada. Mas aquela era uma das características que ele amava

nela. Era empolgante acompanhar as conversas de Esther. Às vezes ela divagava a

tal ponto que nenhum dos dois se lembrava do ponto de partida. E, quase



sempre, acabavam rindo. Mas não naquela noite.

— Quero ter certeza de que entendi o que você me contou — Charlie

insistiu. — Está me dizendo que você e Cody queimaram tudo o que encontrei

naquela gaveta?

— Tudo não. Guardei alguns cartões que as crianças me deram e alguns

bilhetinhos carinhosos que você deixava na torradeira antes de sair para o

trabalho, mais alguns marcadores de livro que minha mãe usava na Bíblia dela.

Não queimei isso. Mas todo o resto desapareceu. As revistas velhas também. Puf!

Assim mesmo. Num minuto ou dois, tudo virou cinza.

— Você queimou aquele desenho?

— Foi a primeira coisa que queimei. Finalmente me dei conta da tolice de

querer guardar alguma coisa que pudesse prejudicar nosso casamento. As chamas

devoraram tudo. Eu não quis nem que as cinzas continuassem em nossa casa.

Cody ajudou-me a ajuntá-las e colocá-las no vidro. E agora estão no fundo do

lago, misturadas com lodo. Exatamente onde deveriam estar.

Ela encostou o corpo no de Charlie.

— Espero que você se sinta melhor, querido. Espero mesmo.

— Significa que você concorda com tudo o que eu disse no outro dia?

— Sim, concordo.

O coração de Charlie batia mais rápido do que nunca.

— Esther, você disse a verdade quando contou que você e... George... nunca

se tocaram?

— Nada além de um aperto de mão.

— Mas você o amava? No fundo do coração, você teve um sentimento maior

por ele que por mim?

Ela refletiu por um momento.

— Eu gostaria de dizer que não. Mas naquele primeiro ano de casamento, eu

era jovem demais e estava com medo e frustrada. Você saía, e eu ficava lá. De vez

em quando, cheguei a pensar que um artista era melhor que um carteiro. Que

tolice! O importante não é o que o homem faz. O importante é quem ele é. E

depois que a gente se casa, nem é essa a coisa mais importante.

— O que é mais importante, Esther?

— As promessas, claro. No dia de nosso casamento, prometi amá-lo e

respeitá-lo. Em qualquer situação. Eu não deveria ter acalentado a ideia nem

sonhado com uma amizade capaz de encher o vazio em meu coração. Aquilo foi



errado.

— Você ainda tem um vazio no coração, Esther?

— Às vezes sofro quando você e eu não nos olhamos nos olhos, ou quando

você começa a teimar e não ouve o que estou tentando lhe dizer. Mas você

aprendeu muita coisa. Tão logo eu lhe dei a oportunidade, você descobriu como

atender muito bem às minhas necessidades. O suficiente para eu jamais querer

perdê-lo.

Charlie precisou pensar nessas palavras. Ele não gostava da ideia de ter sido

incapaz de fazer de Esther uma mulher completamente feliz. Mas ela também

nunca foi a esposa ideal. Ambos tinham defeitos; faziam coisas pequenas que

aborreciam o outro; cometiam erros. Charlie sabia que Esther não satisfizera

todos os seus desejos e sonhos — no quarto, com as crianças e até na cozinha,

embora ele nunca tivesse admitido esse último item. Evidentemente ele também

não foi tudo aquilo que deveria ser para ela. Isso seria tão mau assim? O

suficiente para desistir do casamento?

— Eu também lamento muito — Charlie disse, passando o braço ao redor

de Esther e puxando-a para perto de si. — Brad Hanes é muito ignorante e não

sabe tratar bem a esposa... mas aposto que fui quase tão ignorante quanto ele.

— Levei tempo para treinar você.

— Gostaria de não ter precisado de treinamento.

— Mas precisou. Qualquer boboca que se embriaga e vai a um clube de

striptease dá muito trabalho. Mas eu também tinha muito que aprender. Por ter

tido um amigo, apesar de ser casada, não dei atenção ao que estava acontecendo

entre você e mim. Todas as coisas que precisavam ser resolvidas, tudo o que

tínhamos a aprender... ficou suspenso. Poderíamos ter desabado, Charlie, e não

ter tido uma vida tão maravilhosa.

— Você tem certeza do que está dizendo, Esther? Nosso casamento foi bom?

Você está satisfeita?

— Satisfeita? — ela perguntou. Inclinando o corpo para a frente, ela beijou-o

no rosto. — Completamente.

Charlie deu uma risadinha.

— Ótimo, então vamos começar a atacar aquele bolo de carne.

— Bolo de carne? — Esther levantou-se. — Eu disse bolo de carne? Ah,

onde eu estava com a cabeça? Sabia que tinha feito alguma coisa com carne

moída no forno. Eu quis dizer lasanha. Cody e eu fizemos lasanha. Você devia



estar lá para ver o rapaz lidar com aquelas tiras de massa, Charlie. Ah, foi a coisa

mais divertida do mundo!
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— Apresse-se, Charlie! — Esther gritou para o marido da suíte do casal

naquele sábado. — Vamos chegar atrasados ao churrasco do Dia de Ação de

Graças. Não me importa se estou meio zonza hoje. Vou andar na carroça. Se

você demorar muito aí e chegarmos atrasados, vou ficar furiosa, e não duvide

disto nem por um minuto!

Esther apertou a válvula do laquê para assentar melhor os cachos. Deus

proporcionara a Deepwater Cove a tarde mais linda e mais brilhante de outono

que alguém poderia imaginar, mas Esther sabia que a brisa úmida, por mais leve

que fosse, transformaria seu penteado num suflê. Ela estava usando suas roupas

de outono favoritas: uma linda blusa violeta com bordados de flores e

pequeninas pérolas roxas arranjadas como um cacho de uvas. A calça comprida

de cós de elástico era confortável e combinava com a blusa, e a manteria

aquecida quando a noite chegasse.

Andar de carroças. Maçã do amor. Fogueira. Salsichas assadas. Muitos

amigos e uma infinidade de assuntos divertidos para discutir. Ela mal conseguia

esperar.

Ao abrir a gaveta de cosméticos, Esther sentiu-se grata por não ter esquecido

o evento. Perder o Halloween havia sido um aborrecimento para ela, embora

todos insistissem que algumas crianças da vizinhança bateram em sua porta.

Apesar do que as pessoas diziam a respeito dos aspectos sombrios daquela

comemoração, Esther via o Halloween como uma oportunidade de oferecer

alguns presentinhos. Nada lhe era mais agradável que ver o brilho nos olhos de

uma criança quando ela lhe entregava um saquinho de tela cuidadosamente

amarrado, com guloseimas dentro.

— Você está pronto, Charlie?

Ele estava no quarto se vestindo, Esther sabia, e ela ainda tinha de passar



batom e um pouco de rímel. Por algum motivo, ao longo de todos aqueles anos,

seu marido sempre demorava mais para se aprontar. Alguém deveria supor que

um carteiro seria mais rápido e eficiente. Mas Charlie não. Ele procurava a

jaqueta ou os sapatos com toda a calma até Esther quase exasperar-se.

— Use a jaqueta verde! — ela lembrou. — A de veludo. Vai combinar com

minhas folhas de uva.

Esther forçou-se a não pensar na cirurgia marcada para o dia seguinte. De

certa forma, Deus lhe concedera uma grande bênção por ter agendado o

procedimento logo após o feriado. Assim, ela não teria muito tempo para pensar

na imagem horrível daquela sonda entrando em sua artéria.

Não era justo que só ela tivesse a placa. Nos tempos de carteiro, Charlie

comera tantas rosquinhas fritas que poderia dar uma volta no planeta. O que

poderia ser pior para as artérias que rosquinhas fritas? Mas não, Esther é quem

tinha as veias entupidas. Charlie teria enfrentado o problema bem melhor que

ela. Ele era um homem forte. Até mesmo valente. Enfrentaria um balão e um

stent sem pestanejar. O querido e doce Charlie.

Esther estava muito feliz por ter queimado todas aquelas revistas e cartas de

George Snyder. Por que não havia feito isso anos atrás? Como pôde ser tão fraca

a ponto de fazer amizade com outro homem, por mais inocente que fosse?

Graças a Deus, agora tudo pertencia ao passado. Desde que ela jogara as cinzas

no lago, Charlie voltara a ser bondoso e gentil. Parecia que o muro enorme entre

eles havia caído ao chão.

— Você encontrou a jaqueta? — Esther perguntou ao sair do banheiro. —

Está pendurada no armário do vestíbulo ao lado do...

Ao ver o grupo de pessoas aglomeradas no quarto, Esther sentiu os joelhos

vacilarem. Ofegante, ela apoiou-se na beira da cômoda para não cair. Brenda

Hansen, Kim Finley, Ashley Hanes, Patsy Pringle, Bitty Sondheim ao redor de

Charlie.

Com um largo sorriso, Charlie aproximou-se de Esther.

— Madame — ele disse — seu vestido.

Nos braços dele havia um vestido longo de seda cor de orquídea, com tiras de

veludo e renda delicada.

— Meu vestido do baile de formatura! — ela exclamou. — Pensei que

estivesse no sótão. Para que isso?

— Vamos ter o desfile do Dia de Ação de Graças — Kim respondeu. — E



elegemos você e Charlie como a rainha e o rei da festa.

— Rainha? — Esther levou a mão à garganta. — Eu? A rainha do desfile?

— Você, sim. E agora, Majestade, se Sua Alteza Real recuar um pouco, suas

criadas a prepararão para o desfile na carruagem.

— Oh, nossa! — Esther mal podia acreditar. As mulheres expulsaram

Charlie do quarto e começaram a exibir o velho vestido. Esther o guardara no

sótão havia anos e tinha certeza de que devia estar cheio de buracos.

— Brenda fez os remendos — Patsy disse. — Juro que essa mulher é capaz

de fazer qualquer costura. Veja esta tiara que Ashley fez para você. Deixe-me

ajeitar seu cabelo para que tudo fique perfeito. Kim, por favor, abra minha sacola

e ligue o modelador.

— Oh, nossa! — Esther disse novamente. Sem lhe dar tempo para pensar,

Kim e Ashley começaram a ajudá-la a tirar a blusa. Patsy fez Esther sentar-se na

cama e começou a colocar a tiara, uma peça deslumbrante de pedras de cristal de

todas as cores, entre os cachos da mulher idosa.

Brenda sacudiu o vestido para colocar os enfeites no lugar. Depois, ela e as

outras ajudaram Esther a vestir a frágil indumentária.

— Ainda serve! — Esther exclamou.

As palavras foram carregadas de excesso de otimismo, Esther admitiu a si

mesma, mas ela não se importava com isso. E daí se suas curvas haviam

desaparecido e se espalhado em várias direções? Brenda conseguiu fechar o zíper,

Patsy adicionou alguns lenços no tronco e Bitty desenrolou um de seus xales

enormes. Pela primeira vez Esther achou perfeita a escolha do acessório feita por

Bitty. O comprimento da peça de lã de tom roxo-claro combinava perfeitamente

com o vestido e manteria a rainha do desfile aquecida na noite gelada de outono.

Ashley colocou um colar de três voltas de pérolas rosadas no pescoço de

Esther enquanto Kim a ajudava a calçar as luvas brancas guardadas desde o dia

do casamento. Era quase difícil conter a emoção diante daquele grupo de

mulheres incríveis e encantadoras — amigas e companheiras queridas. Esther

sabia que não deveria chorar, porque Patsy já lhe aplicara todos os tipos de

cosméticos em seu rosto enquanto as outras mulheres arrumavam os franzidos e

as rendas. Mas como conter lágrimas de alegria? Esther sempre adorou desfiles.

Contemplava os desfiles das rainhas que voltavam para casa após a faculdade, as

rainhas da Festa da Primavera e as rainhas do Velho Oeste com admiração e até

um pouco de inveja. Porém, nunca se permitiu sonhar em ser a rainha de um



desfile.

— Lá vamos nós! — Patsy cantarolou, segurando o braço de Esther. — Por

aqui, Majestade.

Rindo e chorando ao mesmo tempo, Esther caminhou apressada até o

vestíbulo e atravessou a porta. E lá estava Charlie. Ah, tão belo com seu terno

cinza de diácono, camisa branca e gravata nova.

— Gravata roxa? — Esther perguntou bem alto enquanto ele se curvava

diante dela. — Onde você a conseguiu?

— Feita por Lady Brenda especialmente para mim. — Charlie sorria como

se estivesse dando o braço a uma linda rainha de verdade. Conduziu Esther pela

calçada até a garagem, e lá — vejam só! — estava o velho carrinho de golfe

coberto com crisântemos roxos, faixas onduladas, bandeiras, serpentinas e

correntes de pedras.

— Que lindo! Que lindo! — Esther gritou extasiada. — Charlie, você sabia?

Guardou esse segredo de mim?

— Alguns segredos devem ser guardados — ele murmurou, piscando para

ela. — Pelo menos por um pouco de tempo.

Enquanto o grupo se reunia ao redor deles, Charlie ajudou Esther a sentar-se

no banco do passageiro do carrinho de golfe. O assento estava coberto de veludo

roxo com franjas douradas, e todas as mulheres curvaram-se para ajeitar a saia

rodada do vestido. Charlie sentou-se ao volante e deu duas batidinhas na buzina.

Em seguida, pisou no acelerador e partiu, com o grupo todo seguindo atrás.

Luke e Lydia haviam enfeitado suas bicicletas. Havia alguém empurrando um

carrinho de bebê. Dois outros carrinhos de golfe posicionaram-se atrás do

carrinho dos Moores.

Naquele instante Brad Hanes surgiu diante do desfile, com uma caixa de som

enorme nas mãos. Ele a levantou acima da cabeça, e a música começou a tocar.

Para Esther, aquilo era maravilhoso demais.

— Charlie, é um milagre! Um milagre que nunca esperei na vida!

Ele riu.

— Quem espera milagres? É por isso que eles são tão especiais. Como o dia

em que vi seu sorriso pela primeira vez. Mal pude acreditar que Deus havia

criado uma mulher tão linda e perfeita. Mas lá estava você diante de mim.

— Perfeita? Que bobagem.

— Mas é verdade. Fiquei completamente atordoado. E quando você se



dirigiu a mim e disse que iria jantar comigo e depois, ao cinema... bem, foi um

milagre.

Esther deu uma risadinha enquanto acenava para alguns vizinhos que não

participavam do desfile.

— Sou a rainha do Dia de Ação de Graças! — ela gritou para Opal Jones,

sentada na varanda. — Charlie é o rei, e eu sou a rainha!

Provavelmente Opal não estava usando o aparelho auditivo, Esther pensou,

mas aquilo não importava. Qualquer pessoa com dois olhos poderia ver o

carrinho de golfe enfeitado e o belo casal ali sentado. Esther teve a sensação de

estar flutuando numa nuvem perfumada enquanto a brisa soprava e brincava

com sua saia. Que fim de tarde encantador. Que vizinhos maravilhosos. Que

lugar delicioso onde morar. E que homem perfeito para ser seu rei garboso.

Quando o carrinho de golfe se aproximou da praça, os jovens de bicicleta

saíram do desfile e dirigiram-se a uma pilha enorme de madeira à beira do lago.

Esther viu Brenda e Steve andando apressados de mãos dadas para arrumar as

mesas. Patsy caminhou em direção ao local do piquenique, e Pete Roberts partiu

rapidamente atrás dela, tentando acompanhar-lhe os passos enquanto ela

organizava as festividades. Kim e Miranda Finley conversavam amigavelmente

com os olhos voltados para a praça a fim de vigiar os gêmeos. E Ashley

caminhou saltitante ao lugar onde Brad acabava de desligar o CD player.

— Olhe — Esther murmurou, cutucando Charlie com o cotovelo. — Eles

parecem felizes esta tarde, não?

— Bastante felizes — ele disse. — Mas não tanto quanto nós.

— Ei, sr. Moore! — Cody gritou, quase ensurdecendo Esther. Ele enfiou a

cabeça sob a capota do carrinho de golfe e debruçou-se para gritar de modo que

Charlie ouvisse. — Vamos dar outra volta. Desta vez eu toco a música.

— Claro! — Charlie e Esther disseram em uníssono.

Esther viu Cody pegar o CD player das mãos de Brad, colocá-lo acima da

cabeça e seguir pela estrada que circundava a vizinhança. Charlie pisou no

acelerador, e o carrinho saiu, naquele desfile de três pessoas.

— E como está se sentindo neste fim de tarde maravilhoso, minha rainha? —

ele perguntou, passando o braço ao redor dos ombros de Esther.

Ela aconchegou-se a ele.

— Não poderia estar mais feliz.

Cody conduziu o rei e a rainha do Dia de Ação de Graças ao redor de



Deepwater Cove mais seis vezes, dando-lhes muitas oportunidades de admirar o

pôr do sol, ver as chamas da fogueira estalando, contemplar a lua amarela

surgindo acima dos galhos nus das árvores e maravilhar-se com as estrelas que

forravam o céu aveludado. Eles ouviram as mesmas canções românticas repetidas

vezes — “As Time Goes By”, “When You Wish Upon a Star”, “The Look of

Love”, “Moon River” —, mas Esther não se importou. Ela adorava todas. E

mais, adorava o homem a seu lado. Quando ele a beijou no rosto, uma onda

abrasadora de ternura invadiu-lhe o coração.

— Eu o amo, querido Charlie — ela disse. — Eu o amo muito.

— Você é a rainha do meu coração. — Ele beijou a luva branca da esposa.

— Sempre foi. E sempre será.

— Ei, adivinhem o que eu vi! — O rosto de Cody reapareceu sob a capota

do carrinho de golfe. — É hora das salsichas, sr. e sra. Moore! Eu adoro

cachorro-quente. Vamos atacar!

— Vá na frente — Charlie disse ao rapaz. — Estaremos lá daqui a um

minuto.

— Vou guardar alguns. Quantos vocês querem? Cinco? Ou oito?

— Três são suficientes para nós.

— OK.

O carrinho de golfe parou, e Cody correu em direção à pilha de brasas em

volta da qual os vizinhos de Deepwater Cove se aglomeravam.

— Venha aqui, minha doçura — Charlie disse no ouvido de Esther. — Uma

rainha verdadeira precisa de um beijo verdadeiro.

Esther abraçou o marido, concordando feliz.

 

Pete concluíra muito tempo atrás que quem sentava no chão eram os

pássaros. E de acordo com Cody, essa era uma boa metáfora.

À luz da fogueira que se apagava, Pete viu que não tinha outra opção, a não

ser sentar-se no chão duro e gelado. Os bancos do piquenique da praça estavam

lotados de pessoas conversando, rindo e comendo cachorro-quente. Pete, porém,

não se considerava parte do grupo das pessoas contentes. O cinto machucava-lhe

a cintura. As pernas começavam a formigar e adormecer. Até as mãos, nas quais

ele se apoiava, começavam a adormecer também.

— Não está lindo? — Patsy suspirou. — Não poderia estar mais agradecida

do que estou agora.



Pete estaria muito mais agradecido se tivesse uma cadeira para acomodar suas

costas, mas nesse caso não poderia estar sentado tão perto da mulher amada. Ele

duvidara de muitas coisas na vida. Do pai. Da mãe. Do casamento. Do centro de

desintoxicação. E mais, Pete duvidava dele próprio.

No entanto, não tinha dúvida quanto a seu amor por Patsy Pringle.

Ela era a segunda melhor coisa que acontecera na vida de Pete. Seu sorriso

iluminava-lhe o coração. O som de sua voz fazia a cabeça dele girar. Só o fato de

tocar o braço dela dava-lhe um arrepio da cabeça aos pés. Patsy, porém, era

muito mais que uma linda mulher. Era bondosa, generosa, divertida,

determinada, teimosa, inteligente, leal e, acima de tudo, pura. Era o amor em

forma humana.

Pete já vivera o suficiente para saber que deveria ser realista. Patsy não era

perfeita, nem ele. Aliás, ele era totalmente imperfeito. Mas o que via em Patsy

era uma mulher direita, boa, de conduta reta, quase perfeita. Ela era a mulher

que ele queria. A mulher da qual necessitava. Acima de tudo, a mulher que ele

amava profundamente.

— Você está pensando de novo naquele soprador de folhas? — Patsy

perguntou, encostando-se no ombro dele. — Porque se assim for, está perdendo

o cenário mais lindo do mundo. Veja estas pessoas aqui. São nossos amigos e

vizinhos, Pete. Isso não é uma bênção? Estamos bem alimentados, temos bons

negócios e recebemos muito mais da vida que merecemos. Tudo isso e uma noite

como esta. Está vendo?

— Neste momento estou vendo a coisa mais linda do mundo — Pete disse.

— Ela está sentada a meu lado, e pode ter certeza de que não estou pensando

naquela droga de soprador de folhas.

Patsy olhou de relance para ele, com os lábios formando um sorriso.

— Você é um cara intrigante.

— Não estou brincando, garota. Ei, Patsy, vamos dar uma volta? — Pete

percebeu que a metade inferior de seu corpo estava a ponto de atrofiar-se por

falta de circulação sanguínea. Além do mais, ele queria passar um tempo a sós

com Patsy. — Vamos andar na beira do lago. A lua está brilhando para

enxergarmos o caminho.

— Não, obrigada — ela disse. — Estou gostando do cheiro de lenha

queimada. Sabe, quando eu era menina, tínhamos um fogão à lenha em casa.

Meu pai me deixava ajudá-lo a acender o fogo. A cozinha era um lugar muito



aconchegante. Nas noites muito frias, dormíamos perto do fogão. É difícil

imaginar que tudo isso aconteceu há vinte ou trinta anos, mas não dávamos

muita importância a isso. No começo, tínhamos que fazer as necessidades na

“casinha”. Depois tivemos uma fossa séptica, encanamento, essas coisas. Às vezes

eu me pergunto se a casa velha continua em pé. Depois que papai morreu e

minha mãe passou a sofrer de Alzheimer, tive de vender a casa e mudar para a

cidade. Quando sinto cheiro de lenha queimada, vejo minha infância passar

diante de mim.

Pete estava tentando pensar numa resposta, mas primeiro teve de se

reacomodar. Esticou as pernas, virou de lado e apoiou a cabeça com a mão. A

posição não era muito melhor, mas pelo menos o sangue voltou a circular.

— Você teve uma infância feliz, Pete? — Patsy perguntou.

— Foi boa. Não me lembro muito dela, para ser sincero. Lembro que vivia

metido em encrenca. Também não fui bom aluno. Acho que minha infância foi

mediana, assim como eu.

— Palavras apropriadas para um rapaz de Halfway, Missouri.

Ele riu.

— Halfway.

1

 Mediano. Não sou um cara que impressiona as pessoas. Tenho

aparência razoável. Não sou muito inteligente. Não tenho muito do que me

orgulhar, tenho?

— Você é capaz de consertar qualquer motor que chegue a sua loja — Patsy

disse. — Construiu caixas de plantas do lado de fora das lojas em Tranquility.

Impediu o crescimento de ervas daninhas e encheu as caixas com flores lindas

nesta primavera e verão. Além disso, ouvi dizer que sua casa parece um brinco de

tão arrumada, que você cozinha como um chef, e que o gramado de seu quintal é

verde e bem conservado como um campo de golfe.

— Quem lhe contou isso?

— Você.

Pete sacudiu a cabeça e deu uma risadinha.

— É. Pode ser.

Ela afastou o cabelo dos ombros, olhou para o céu e suspirou fundo.

— Eu poderia ficar sentada aqui a noite inteira. A lembrança do sorriso de

Esther quando viu o vestido de formatura vai ficar comigo pelo resto da vida.

Nunca vou me esquecer do som daquelas canções no CD player de Brad

enquanto desfilávamos por Deepwater Cove. E do entusiasmo de Cody quando



soube do cachorro-quente. Valeu a pena, não?

Ao ver o semblante tão belo e sereno de Patsy, Pete não conseguiu resistir.

— Patsy, ouça. Quero muito dar um passeio com você. Que tal?

— Não, Pete. Não vou andar no escuro com você. Não quero que ninguém

lance boatos sobre nós.

Pete sabia que havia muitos boatos, mas o momento não era apropriado para

contar isso a Patsy. Ele tinha outra missão importante. Além de precisar levantar-

se do chão gelado, ele tinha algo importante para dizer a Patsy. Não seria fácil, e

ele vinha sofrendo com a ansiedade havia dias. Mas agora, naquela noite clara de

outono quando ela estava tão bem-humorada, ele teria de abrir o coração. Ou,

então, nunca mais conseguiria.

Ele não teve paciência para tentar convencê-la a dar uma volta, portanto

precisaria conversar com ela ali mesmo, no meio dos vizinhos. Alguém poderia

ouvir de longe, mas ele correria o risco. Voltando a cruzar as pernas, Pete passou

os dedos pelo cabelo. Depois, coçou um pouco o queixo, sentindo falta da barba,

mas certo de que havia tomado a atitude certa ao raspá-la. Finalmente, deitou-se

de costas no chão, apoiou a cabeça nas mãos, fechou os olhos e começou a falar.

— Patsy, tenho uma coisa para lhe dizer. Uma coisa pessoal. OK?

Ela não disse nada. Pete abriu um olho. Viu os cachos loiros do cabelo dela

brilhando sob a luz dourada das brasas da fogueira. Abriu o outro olho.

— Está tudo bem? — ele perguntou.

— Acho que sim — ela suspirou. — Mas não sei se você deveria dizer

alguma coisa. Você sabe o que aconteceu na última vez que tentamos ter uma

conversa mais profunda.

— Bem, não importa. É uma coisa que precisa ser dita, e preciso que você

escute.

— Tudo bem. Vá em frente.

Pete contemplou a lua por um momento. E então desabafou.

— Vou ser batizado daqui a dois domingos, e não quero que você pense que

seja porque eu a amo, embora isso seja verdade. É porque fui falar com o pastor

Andrew e conversamos sobre tudo. Primeiro comentei com ele sobre os

pescadores de homens e a lagoa do céu, e ele disse que sim, que minhas ideias

estão quase certas. Depois ele explicou o significado da palavra render-se, um

assunto que nunca entendi bem, porque sou cabeça dura. Mas sei há anos que

nunca fui capaz de dirigir minha vida. Por que continuar tentando se eu iria



fracassar? Ali no gabinete do pastor Andrew, eu estava quase me rendendo

quando me lembrei de que precisava ser lavado. Aliás, preciso ser lavado de

muitas coisas. Foi então que ele me falou sobre arrependimento, que significa

pedir desculpa e não querer errar mais. Até aquele momento, nunca acreditei que

um pedido de desculpa fosse suficiente... não para Deus, claro. Você me contou

que teve uma infância feliz ao redor de um fogão de lenha, não?

— Tive — Patsy respondeu. Sua voz parecia fraca no escuro.

— Uma coisa de que me lembro quando era criança é que não adiantava

pedir desculpa. Quando eu fazia uma coisa errada, mesmo que pedisse desculpa

até ficar rouco, sempre levava umas chicotadas. Depois de uns tempos, desisti de

me arrepender porque de nada adiantava. Mas o pastor Andrew disse que Deus

aceita nosso pedido de desculpa, desde que seja sincero. Eu disse a ele que estava

sendo sincero, mas não podia garantir que seria perfeito pelo resto da vida. O

pastor Andrew disse que não havia problema. O principal é acreditar,

arrepender-se, render-se e submeter-se à condução de Deus por meio do Espírito

Santo.

— Ele lhe explicou como a gente sabe para onde Deus está nos conduzindo?

— Patsy perguntou. — Tenho muitas dúvidas a esse respeito.

— Você? — Nunca ocorrera a Pete que Patsy tivesse dúvidas espirituais.

Aparentemente ela entendia tudo a respeito de religião e vivia de acordo com os

ensinamentos da Bíblia.

— Nem sempre eu sei quem está me guiando — ela prosseguiu. — Às vezes

penso que é Deus, mas às vezes penso que são meus desejos me levando a fazer o

que quero. E de vez em quando, tenho quase certeza de que é Satanás,

apresentando-se elegantemente como se fosse a verdade, tentando me corromper

com um monte de mentiras. É difícil, Pete. É muito difícil saber.

Pela primeira vez na vida, Pete sentiu-se confiante para ajudar uma pessoa

que não recorria a ele para consertar um motor ou escolher a isca certa.

— Se você tem alguma dúvida — ele disse — faça um teste. O pastor

Andrew me deu as dicas. Pergunte-se: isso contraria o que a Bíblia ensina? Meus

amigos cristãos aprovam? O que Deus me diz quando oro? E como minha

consciência se sente em relação a isso? Se você receber um sim a todas as

perguntas, pode ter certeza de que está sendo dirigida por Deus.

Patsy permaneceu em silêncio por tanto tempo que Pete imaginou ter dito

alguma coisa errada. Era bem possível. Ele pensou e repensou em sua conversa



com o pastor Andrew. Pete tinha certeza de que acreditara, se arrependera, se

rendera e estava pronto para permitir que o Espírito Santo o guiasse. Confessara

que desconhecia muitas coisas a respeito da fé, mas o pastor Andrew lhe

garantira que ninguém conhecia tudo. Finalmente, ele e o pastor concordaram

que Pete nasceu de novo, era um cristão maduro nadando na lagoa do céu e

estava pronto para ser batizado.

No entanto, talvez Pete tivesse dito alguma coisa errada. Patsy estava

visivelmente aborrecida. Na verdade, salvo algum engano, ela parecia estar

chorando. As pernas dele não estavam adormecidas por falta de circulação

sanguínea, mas porque metade de seu corpo começava a congelar no chão

gelado. Se tivesse dado uma mancada por ter revelado a Patsy sua conversa com

o pastor Andrew, teria de acertar as contas com ela depois. Mas não poderia

permanecer no frio por mais tempo.

— Patsy? — Ele segurou a mão dela. — Patsy, você está bem?

— Estou. — Ela encolheu as pernas até encostarem no queixo, passou os

braços ao redor dos joelhos e escondeu o rosto.

Quando ela voltou a falar, Pete ouviu apenas um resmungo. Um resmungo

ou choro. Ele não tinha certeza. Nenhum dos dois era bom sinal. Sem dúvida ele

a ofendera. Congelado até os ossos, agora ele se sentia um tolo por ter tentado

explicar como havia nascido de novo no gabinete do pastor Andrew.

Ele nunca deveria ter mencionado nada. Dali a dois domingos, ele se

apresentaria na igreja para ser batizado e causaria uma surpresa total a Patsy, uma

situação bem melhor que ficar dando voltas e contando a ela sobre as chicotadas

que levou quando menino e outras coisas mais.

— OK. — Patsy levantou a cabeça. — OK, Pete, eu o amo também.

— O quê?

— Eu disse que amo você, Pete. E não por causa de sua conversa com o

pastor Andrew. Bom, esse foi um dos motivos. Eu o amo porque você se importa

com sua alma. Porque você quer mudar. Porque tentou entender. Eu amo isso, e

estou feliz porque você vai ser batizado. Mas, acima de tudo, eu o amo porque

isso é o correto. Vejo agora que Deus tem tentado me dizer que é correto eu

sentir o que sinto.

Pete sentiu-se paralisado. Não sabia se era porque estava congelado no chão

como um picolé ou se era por causa do que Patsy estava lhe dizendo.

— Veja, eu não tinha certeza até esta noite — ela prosseguiu. — Não sabia



de onde partiram todos esses sentimentos e emoções. Não sabia se meu amor por

você fazia parte do plano de Deus ou se era apenas um desejo egoísta. Cheguei a

pensar que Satanás estivesse me tentando para fazer alguma coisa errada. Mas

quando você explicou como conhecer a vontade de Deus — estudando a Bíblia,

conversando com amigos, orando e examinando minha consciência —, entendi

que é certo amar você. É certo, e posso afirmar isso, Pete. Eu o amo. Amo. Amo

muito.

Aquele homem de quase 2 metros de altura, com a maior parte do corpo

amortecida, com frio e câimbras, recebeu a energia de um relâmpago numa noite

de verão. Levantou-se do chão num salto, segurou Patsy nos braços e deu-lhe um

beijo em cheio na boca. Ela riu e escondeu a cabeça no ombro dele.

Depois, ela beijou-lhe o pescoço de maneira tão suave que Pete imaginou

estar derretendo. Ele passou os dedos entre os cabelos dela, apreciando o toque

macio de seus cachos.

Foi então que Opal Jones cutucou a panturrilha de Pete com a ponta do

sapato.

— Ora, ora, vocês dois! — ela disse, muito mais alto do que Pete considerou

necessário. — Não trouxe o aparelho de surdez, mas estou usando óculos. Fui

casada por quase cinquenta e oito anos, e sei muito bem que essas coisas não

devem ser feitas em público. Se querem ficar abraçados, é melhor não ficar

sozinhos e encontrar uma varanda com uma lâmpada enorme na porta da frente.

E não esperem muito para se casar, porque isso não é certo nem bom para

nenhum de vocês, ouviram?

Pete assentiu com a cabeça, sentindo-se subitamente como um garotinho

pego numa travessura qualquer.

— Sim, senhora. Sinto muito.

— Bom, agora que tal me dar uma carona até minha casa, rapaz? — Opal

olhou para Pete através dos óculos. — Fiquei muito tempo aqui e não vou

conseguir voltar para casa no escuro. E você, Patsy Pringle, vá para casa como

uma boa menina.

Com o coração transbordando de felicidade, Pete deu um último beijo no

rosto de Patsy, segurou o braço de Opal e dirigiu-se à sua picape.
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— Você e Ashley pareciam felizes na festa ontem à noite — Charlie

observou a Brad.

— Ah, acho que sim. A gente vai e vem — o rapaz disse. — Gostei da

fogueira, apesar de não ter havido cerveja. Pelo menos pudemos curtir a praça.

Não foi como no Dia da Independência, quando não pudemos soltar fogos de

artifício. Não liguei para o desfile. Durante os quatro anos no colégio de

Camdenton, participei de todos os desfiles a bordo de um carro alegórico. O

carro da Atlética, claro. Eu poderia fazer parte do carro da National Honor

Society,

1

 mas não quis me juntar a um bando de nerds.

Após o culto dominical, Esther quis descansar de suas atividades reais da

noite anterior, mas encorajou Charlie a ir à casa dos Hanes para ajudar Brad no

novo cômodo. De certa forma, o trabalho de construção era um ministério para

o jovem casal, Esther dissera, e aquela atividade seria perfeitamente apropriada

para o dia do Senhor.

Charlie teve de admitir que os argumentos de Esther eram corretos. Ele

passara a ver-se como uma figura paterna para Brad. Dava-lhe alguns conselhos

de vez em quando. Repreendia o rapaz quando necessário. E todas as vezes que

Charlie o elogiava, Brad assimilava as palavras como um homem sedento no

deserto. Quase todas as tardes eles conversavam e se divertiam. Ambos

acompanhavam a Liga de Futebol Americano, e descobriram que torciam pelo

mesmo time. Quando não discutiam futebol, falavam do tempo, de pescaria, de

planos para o cômodo ou outro assunto de interesse comum.

Charlie passara a admirar a disposição de Brad para trabalhar longas horas

numa tarefa tão pesada. Brad também era respeitoso. Quando eles discordavam,

o rapaz quase sempre cedia, apesar de provavelmente conhecer um pouco mais

de construção que Charlie.



Na semana anterior, os dois haviam começado a pintar o cômodo. Agora

Brad estava dando alguns retoques no teto enquanto Charlie pintava a parede

com uma tinta amarela semibrilhante que Ashley escolhera. O casal ainda não

decidira a finalidade do espaço, mas Brad imaginava que, com um novo

cômodo, o valor do imóvel aumentaria, caso — conforme ele previa — o

casamento fosse por água abaixo.

— Vi vocês dois agarradinhos debaixo de um cobertor enquanto você assava

marshmallows — Charlie observou. — Vocês me pareceram muito confortáveis.

— É, passamos momentos agradáveis. Ela tirou folga do clube de campo, e

pelo menos uma vez não ficou me importunando com o assunto do Bar do

Larry.

— Você voltou lá depois que ela deu o ultimato?

— Não, mas não significa que não vou voltar. — Brad deu uma pincelada

no teto com tanta força que a tinta respingou em seu rosto, deixando algumas

sardas brancas. — Ela não pode esperar que eu fique sentado em casa vendo TV

todas as noites. Isso é ridículo.

— Você poderia encontrar um passatempo.

— O quê? Colecionar trenzinhos ou selos?

— Para ser sincero, colecionei selos durante anos. — Charlie pensou nas

horas que passara analisando com lupa aqueles desenhos detalhados, brilhantes,

de borboletas, flores, retratos e outros objetos característicos dos países que os

produziram.

— Não sei o que fiz com minha coleção — ele disse em voz baixa. Espero

que não tenha ido parar no sótão com o vestido de baile de formatura de Esther.

Brenda Hansen fez milagre para remendar aquela roupa. Se meus selos estiverem

lá, não faço ideia da condição em que se encontram.

— O senhor gostava de selos porque era carteiro — Brad disse. — Eu não

dou a mínima para esse tipo de coisa. Gosto mesmo é de futebol americano,

beisebol e de construir casas. Para quem não entra na faculdade, não há futebol

nem beisebol depois que a gente termina o colegial. E os times de softball estão

todos ligados a igrejas. E eu não quero passar perto de uma igreja nem para

jogar. Construir... É o que faço o dia inteiro. Por isso, acho que meu passatempo

é frequentar o Bar do Larry, jogar sinuca, tomar cerveja, ouvir música e

conversar com os amigos.

— Território perigoso — Charlie disse com voz solene. — E a faculdade? Se



você fez parte da National Honor Society, deve ter tido excelentes notas. Aposto

que conseguiria bolsa de estudos e poderia assistir a algumas aulas. Ouvi dizer

que hoje em dia eles oferecem cursos on-line.

— Faculdade é coisa para nerds.

— Um bom salário e um emprego melhor são coisas para nerds?

— Eu só trabalho em construção. Não preciso de diploma de faculdade para

fazer isso.

— Diploma não faz mal a ninguém. Se você estivesse estudando à noite,

duvido que teria tempo para jogar sinuca no Bar do Larry.

— Gosto de jogar sinuca, sr. Moore. O senhor nunca quis parar num bar

para tomar alguns drinques com seus amigos?

Charlie deu um sorriso sem graça.

— Já, e quase perdi meu casamento por causa disso. Duas vezes.

— Duas vezes?

— As mulheres têm boa memória, rapaz. Quando a gente comete uma

estupidez, acaba pagando por isso durante muitos anos.

— Ah, sim, e daí? — Brad desceu da escada. — Pensei que amava Ashley.

Agora, não sei.

— Nada é capaz de destruir um casamento de muitos anos. Vou lhe contar

uma coisa. Ontem à noite, enquanto Esther e eu estávamos desfilando no

carrinho de golfe, só pensei no grande amor que sinto por aquela mulher. Em

minha felicidade por tantos anos de convivência com ela. Você não gostaria de

ter o mesmo com Ashley?

Brad deu de ombros e saiu do cômodo para tirar o resíduo de tinta do rolo.

Enquanto trabalhava com sua brocha favorita, Charlie pensou naqueles tempos

quando tinha a idade de Brad e era recém-casado. Da mesma forma que Brad e

Ashley, o romantismo entre os Moores transformara-se numa rotina em que um

não atendia às necessidades mais íntimas do outro.

O casamento poderia ter se desmoronado facilmente. Muita pressão. Muitas

tensões. Desejos conflitantes e sofrimentos não revelados. Como conseguiram

atravessar quase cinquenta anos juntos?

— Com o senhor e a sra. Moore as coisas foram mais fáceis — Brad disse,

voltando a entrar no cômodo. Ele ajoelhou-se e despejou tinta na bandeja. —

Hoje o mundo é mais complicado que antigamente. O pessoal de hoje não pensa

da mesma maneira. Alguns homens que trabalham comigo na construção estão



no terceiro ou quarto casamento. É assim que funciona, sabe?

— Assim?

— É. Quando as coisas não dão certo, é preciso ir em frente. O senhor e a

sra. Moore não tiveram de enfrentar muitos problemas. O senhor era carteiro, e

sua esposa ficava em casa cuidando dos filhos. Tudo era simples e claro. Hoje

não é assim. A vida é mais difícil nestes tempos.

Charlie precisou se conter para não dar uma resposta ríspida. Ele sabia que

cada geração acreditava estar atravessando os tempos mais difíceis. Seu pai falava

sem parar da Primeira Guerra Mundial. O próprio Charlie nasceu durante a

Depressão, e escapou por pouco do conflito na Coreia. Sabia que logo depois

que a ciência encontrava cura para uma doença, aparecia outra. Presidentes eram

assassinados, vulcões entravam em erupção, tumultos explodiam. Este velho

mundo — controlado por Satanás de forma tão evidente — deixou de ser um

lugar feliz desde que Adão e Eva foram expulsos do paraíso.

— Espero que você entenda — Charlie disse finalmente — que aquilo que se

passa no mundo lá fora não é tão importante quanto o que acontece em seu

casamento. Você pode fazer seu casamento dar certo ou desistir dele.

— Um momento, sr. Moore. Tem certeza de que a cor certa é esta? Para

mim, parece amarelo. — Brad estava olhando fixamente para a lata de tinta.

Charlie revirou os olhos e colocou a brocha na beira da lata.

— Parece amarelo porque é amarelo. Foi a cor que Ashley escolheu. — Ele

enfiou a mão no bolso e pegou um papel no qual ela anotara a informação. —

Creme. Foi o tom que sua esposa escolheu, e a que nós compramos.

— Caramba, pensei que creme fosse quase branco. Esta é amarela. Não

quero um quarto amarelo. Parece que alguém fumou aqui durante cinquenta

anos.

— É apenas a tinta, Brad. Quando Ashley decorar o quarto, você nem vai

notar.

— Não, isso não é creme. É amarelo com cor de tabaco. Não quero esta cor

em minha casa.

Charlie esticou o braço para pegar a jaqueta.

— Vou para casa, rapaz. Você e sua esposa vão ter de resolver esse assunto.

Volto amanhã à tarde. Não esqueça que estamos na semana do Dia de Ação de

Graças. Não vou trabalhar na quinta. E talvez nem na sexta.

— Como eu pude esquecer o Dia de Ação de Graças? — Brad ajoelhou-se e



colocou o rolo na bandeja com tinta amarela. — Ashley fala disso há semanas.

Só resmunga, resmunga, resmunga. Mas resolvemos o assunto, graças à sra.

Moore.

— O que vocês decidiram?

— Vamos jantar aqui em casa. As amigas de Ashley e minha mãe virão para

cá. Cada uma vai trazer um prato, e Ashley acha que é capaz de assar o peru. Eu

não tenho certeza disso. Ela cresceu fazendo cachorro-quente apimentado e anéis

de cebola na lanchonete, que nem a mãe dela. Mas ela diz que vai seguir as

orientações do seu livro de receitas, e a sra. Moore vai ensiná-la a fazer um

recheio diferente. Vamos ver.

Charlie não quis contar a Brad que o recheio de Esther não era uma de suas

especialidades. Ela sabia que não cozinhava muito bem. Não era nada agradável

imaginar o pessoal na casa dos Hanes mastigando aquele recheio seco e sem

gosto.

— Tenho certeza de que Esther fará o possível para ajudar — Charlie disse.

— Além disso, aposto que há muitas receitas boas de recheio por aí. Sua mãe

deve ter uma favorita.

— O recheio que ela faz é seco. Tem gosto de areia. — Brad estava passando

o rolo com tinta amarela na parede. — Não sou muito fã de recheios. Mas, que

seja...

— É isso aí. Que seja.

Resmungando sozinho sobre o recheio do peru, a tinta amarela e o rapaz

cabeça dura, Charlie despediu-se de Brad e entrou no carrinho de golfe. Ele

deveria ter tirado um cochilo após o culto. O desfile e as salsichas assadas foram

muito divertidos na noite anterior, mas agora ele estava cansado. Não tinha

ânimo para ouvir as baboseiras de Brad sobre os “velhos tempos” e como eram

supostamente maravilhosos.

O inverno estava chegando rápido, Charlie percebeu ao rodar pela rua em

direção a sua casa. As estações sempre chegavam um pouco mais cedo no

Missouri. Esther tinha um primo que morava no oeste do Texas. Ele dizia que a

primavera e o outono duravam no máximo uma semana. Mas o verão era

interminável.

Na região do lago não era assim. O outono desenrolava-se numa lenta

revelação de glória. Tonalidades douradas, vermelhas, marrons. Crisântemos e

margaridas. Espigas de milho maduro. Abóboras.



Agora o frio começava a rondar o local. O vento gelado batia com força nas

folhas caídas. O solo endurecia e tornava-se gelado. Charlie sabia que o inverno

gostava de brincar de esconde-esconde com o outono por um pouco mais de

tempo — talvez um mês. E então o frio úmido sopraria num gesto de vingança.

O vento do Missouri atravessava os casacos de lã, como se os cortasse à faca. Os

lagos congelavam, e as tempestades de granizo varriam os galhos das árvores. O

gado ajuntava-se para não morrer de frio, os cardeais voavam e os esquilos

corriam ao redor em busca de alimento.

Charlie estacionou o carrinho de golfe sob o teto da garagem. Não conseguia

olhar para as colunas de sustentação sem se lembrar da corrida desenfreada de

Esther pelo quintal. Aquele havia sido o começo de uma época difícil, e Charlie

estava ansioso por deixá-la para trás. Ele e a esposa passariam momentos

agradáveis durante o jantar na quinta-feira. Conversariam com os filhos e netos

por telefone. Teriam uma boa noite de sono. E no dia seguinte tomariam o

rumo de Springfield para a pequena cirurgia de Esther. Ambos ficariam felizes

quando tudo terminasse. A vida voltaria ao normal.

A ideia de Esther sobre a viagem à Califórnia ou Flórida no Natal agradou a

Charlie. A família não se reunia havia meses, e fazia tempo que ele queria abraçar

Charles Jr. e dar um beijo no rosto de Ellie. Quando abriu a porta de casa,

Charlie viu Esther na cozinha.

— Oi! — ela gritou. — Como está o novo cômodo, meu querido?

— Amarelo. — Charlie tirou o boné e a jaqueta. Depois, limpou as lentes

dos óculos na camisa, que embaçavam todas as vezes que ele entrava na casa

aquecida. — Brad não gostou muito da cor. Diz que o quarto parece ter

manchas de tabaco.

— Ora, ora. — Esther levou a caixa com receitas à sala de estar, onde Charlie

procurava o controle remoto da televisão. — É creme, e a tonalidade é linda.

Ashley trouxe-me uma amostra ontem, e eu disse a ela que era bonita. Você me

ajuda a encontrar a receita do recheio do peru, Charlie? Sempre esteve aqui, e

agora não consigo encontrá-la.

Enquanto Esther se inclinava na direção do ombro dele, Charlie pegou a

pequena caixa de metal.

— Você arquivou na letra R ou F? — ele perguntou.

— Na letra R de recheio, seu bobo. Por que eu arquivaria na letra F?

— F de farofa.



Esther olhou para ele, surpresa.

— Ah — ela disse. Em seguida afundou-se na poltrona preferida de Charlie

para ver televisão.

— Ah — ela disse novamente num murmúrio.

Charlie começara a passar os dedos pelas divisórias marcadas em ordem

alfabética quando notou que a cabeça de Esther pendia para um lado, como se

ela estivesse adormecida. As pernas, que sempre estavam cuidadosamente

posicionadas, apontavam para direções diferentes.

— Esther? — Charlie colocou a caixa de receitas na mesinha lateral. — Você

está bem, querida?

Sem obter respostas, ele ajoelhou-se. Com os olhos fechados, o rosto de

Esther não apresentava nenhum movimento, e suas faces coradas estavam

pálidas. Charlie segurou a mão dela, esperando que os dedos apertassem os deles,

como sempre. Estavam flácidos.

— Esther? Esther, o que houve? — Ele segurou-a pelos ombros e levantou

um pouco mais a voz. — Esther, meu amor. Esther!

Nada.

Ele colocou a palma da mão na face dela e tentou despertá-la. Ela não se

movia. E, de repente, percebeu que ela não respirava.

— Esther!

Charlie pegou o telefone na mesinha lateral e chamou a emergência. Ao ouvir

a voz do atendente, ele informou, sem ter tempo para pensar, o endereço deles.

— Mandem alguém! — ele gritou. — Há um problema grave aqui. Rápido.

Você está me ouvindo? Preciso de uma ambulância!

O atendente pediu-lhe que permanecesse na linha, mas Charlie sabia que não

conseguiria esperar. Esther estava imóvel na cadeira. Ele curvou-se e carregou-a

nos braços.

— Esther — ele disse, surpreso com a leveza do corpo dela. Começou a

tremer. — Esther, não faça isso. Acorde, querida!

Então, ele se deu conta de que deveria deitar a esposa no tapete. Reanimação

cardiopulmonar. Era isso. Tentou sentir a pulsação. Nada. Apertou os dedos na

garganta dela.

— Não. — Frustrado, Charlie sacudiu os ombros dela quando não sentiu

nenhuma pulsação no pescoço. — Não, Esther! Pare com isso! Vamos ao médico

na sexta-feira! Fale comigo!



Ela continuou deitada e imóvel, tão diferente do que era. Charlie sacudiu a

cabeça sem acreditar no que via. Isso não podia acontecer. Não. Isso não.

Será que ela estava respirando? Quem sabe um pouco? Ele inclinou o corpo e

encostou o rosto perto dos lábios dela. Nenhum sopro.

Tentando lembrar-se do que aprendera sobre reanimação quando era

treinador do time de beisebol de seu filho, Charlie tentou abrir o primeiro botão

da blusa de Esther. “Pressione o peito”, ele pensou. Mas onde? O coração ficava

do lado esquerdo? Ou no meio? “E faça respiração boca a boca.” Mas quantas

vezes?

Quem saberia? Como buscar ajuda? E a ambulância que não chegava?

— Derek — ele murmurou.

Deixando Esther de lado, ele correu até a gaveta da mesinha lateral. Derek,

Derek. Como era mesmo o sobrenome dele? Finley. Charlie folheou a agenda.

Enquanto passava o dedo pela lista dos sobrenomes começando com a letra F,

ouviu uma sirene a distância.

— Esther, eles estão chegando — ele disse à esposa. — A ambulância está a

caminho. Respire por mim, doçura. Respire tudo o que puder. Vou fazer seu

coração voltar a bater num minuto.

Charlie teclou o número do telefone de Derek Finley e começou a falar antes

mesmo de ouvir o toque de chamada.

— Alô! Alô! Derek?

— Alô — uma voz de mulher disse do outro lado da linha. — Alô! Quem é?

— Preciso de Derek! É Charlie. Charlie Moore. Mande Derek para cá.

Esther. Ela está... ela...

A campainha da porta tocou, e Charlie largou o telefone. Figuras de

uniformes azuis entraram na casa. Bolsas. Agulhas. Estetoscópios. Pessoas

debruçadas sobre Esther. Em seguida, Derek Finley irrompeu na sala de estar. E

Kim. Miranda também.

Charlie tentou aproximar-se de Esther, mas algumas mãos o afastaram. Ele

permaneceu ao lado da lareira, observando a movimentação em torno de sua

esposa.

— Esther — ele exclamou. — Esther, estou aqui, querida. Não se preocupe.

Tudo vai ficar bem.

Alguém passou o braço ao redor dele. Kim Finley. Ela conduziu-o até o sofá.

E então o rosto de Brenda Hansen apareceu diante de Charlie. Outras pessoas



movimentavam-se, falavam, discutiam. Duas trouxeram uma maca e começaram

a transportar sua esposa.

— Esther — Charlie tentou se levantar. — Para onde eles a estão levando?

— Para o hospital, Charlie.

Era Derek Finley. Ele pressionou o pescoço de Charlie com dois dedos.

— Como está se sentindo, sr. Moore? Vai desmaiar?

— Eu não. Estou bem, mas preciso falar com Esther. Ela ficará confusa com

tudo isso, Derek. Nos últimos dias ela tem feito uma pequena confusão. —

Charlie tentou levantar-se. — Acho que foi a artéria, como eu disse.

— Ela estava no chão quando você a encontrou? — Derek perguntou.

— Não, estávamos conversando. Procurando a receita do recheio. — Ele fez

um gesto vago em direção à caixa com as receitas na mesinha lateral. — Farofa.

Para o jantar do Dia de Ação de Graças na quinta-feira.

— Tudo bem — Derek disse. Ele balançou a cabeça afirmativamente para

Charlie, olhando-o fixamente. — E o que aconteceu depois? O que aconteceu

enquanto vocês conversavam?

— Ela disse ah. Assim mesmo. Ah. E depois se sentou em minha poltrona.

Deve ter desmaiado. Parece que desfaleceu. Tentei despertá-la, mas ela não abriu

os olhos. Foi quando chamei a ambulância. Parecia que ela não estava respirando

bem. Em seguida, eu a peguei no colo e a coloquei no chão porque me lembrei

da reanimação. Mas demorou muito e... e... e...

— Tudo bem, Charlie. — Derek pousou a mão no ombro de Charlie. —

Eles estão colocando sua esposa na ambulância. Quer que eu o leve de carro ao

hospital?

— É melhor eu ir com ela na ambulância. Ela vai ficar aborrecida quando

acordar. Na verdade, vai ficar constrangida com esse tumulto.

— Você vai comigo — Derek disse, conduzindo Charlie para fora da porta.

A ambulância estava estacionada na entrada para carros, com as luzes

piscando, a porta traseira aberta, o motor ligado. Charlie olhou fixamente para

ela. Os paramédicos colocaram a maca dentro. A mulher deitada ali seria mesmo

Esther? Ela parecia tão pequena. Tão pálida.

— Eu deveria ir com ela — Charlie disse.

Derek passou o braço ao redor dos ombros de Charlie para ampará-lo.

— Kim está trazendo nosso carro. Vamos logo atrás da ambulância. Os

paramédicos precisam de espaço para cuidar da sra. Moore. Chegaremos ao



hospital quase juntos. Você vai ver.

— Você não sabe como Esther se sente no meio dessas coisas. — Estarrecido,

Charlie viu quando alguém fechou a porta da ambulância e começou a descer

em direção à rua. — Penso que seria bem melhor se eu tivesse ido com ela. Não

sei o que aconteceu, Derek. Você acha que Esther desmaiou? Ela parecia estar

muito mal. Foi tão... esquisito.

— Não tenho certeza, Charlie. — Derek conduziu-o ao carro que Kim

acabara de estacionar em frente à casa dos Moores. — É difícil dizer o que pode

ter acontecido. Os médicos terão uma ideia melhor assim que a examinarem.

Sem saber como, Charlie entrou no carro de Derek Finley e sentou-se no

banco do passageiro. Kim e Brenda sentaram-se no banco traseiro. E havia

alguém mais.

— Brad? É você?

— Oi, sr. Moore. — O rapaz apertou o ombro de Charlie com a mão. — Vi

a ambulância e saí correndo. Como está, meu companheiro?

Charlie olhou para trás.

— Você tem tinta no rosto, Brad. Tinta do teto.

Os dois homens se entreolharam. Charlie lembrou que a tinta espirrou no

nariz de Brad. Não fazia muito tempo que ele saíra da casa dos Hanes. Esther

estava na cozinha, não? Eles não estavam procurando uma receita? O que

poderia ter acontecido?

— Liguei para Ashley — Brad disse. — Ela vai nos encontrar no pronto-

socorro. O senhor vai ficar bem, sr. Moore?

Charlie não conseguia desviar o olhar do rosto do rapaz. Enquanto fitava

Brad, lembrou-se da figura de Esther. Olhos fechados e sem movimentação no

peito. Não havia pulsação. As mãos dela não se moviam. Esther desmaiara, não?

Não. Ela não desmaiara absolutamente.

Os passageiros permaneceram em silêncio enquanto o carro seguia pela

Rodovia 54 rumo à praia de Osage. Charlie tentou reproduzir os eventos da

última hora, mas eles continuavam desordenados, por isso teria de recomeçar. A

certa altura, o rádio da Patrulha Aquática entrou em comunicação com Derek.

Ele passou a conversar com alguém em código. Aquilo aborreceu Charlie. Ele

não tinha certeza se a conversa girava em torno de Esther, mas não gostou de

ficar alheio ao assunto.

Finalmente Derek parou o carro perto do pronto-socorro, e todos desceram.



Brad acompanhou Charlie, segurando-lhe o braço. Por um momento, Charlie

pensou em empurrar o rapaz. Ele não precisava de ajuda para atravessar o

estacionamento. Não era um velho aleijado. Porém, quando se aproximaram da

porta, Charlie decidiu aceitar a ajuda e apoiou-se no jovem amigo.

Dentro, as pessoas movimentavam-se de maneira muito lenta para um local

chamado pronto-socorro. “Que emergência?”, eles pareciam dizer. “Este é o

nosso trabalho. Não temos pressa nenhuma.”

Charlie permaneceu ao lado de Brad no centro do piso ladrilhado. Derek

conversou com alguém atrás de uma escrivaninha. Do outro lado, Kim e Brenda

cochichavam.

— Preciso ver Esther — Charlie disse, irritado porque ninguém parecia

notar sua presença. Será que eles não entendiam que ele estava preocupado com

a esposa? Tinha visto o rosto de Esther, imóvel e pálido. Lembrou-se de ter

tentado encontrar o pulso dela e depois da ambulância chegando e de várias

pessoas entrando na casa.

— Quando acordar — ele disse a Brad — Esther vai precisar de mim ao lado

dela. Quero estar ao seu lado enquanto os médicos cuidam dela.

— Vamos ter de esperar um pouco, sr. Moore. — Brad apontou para uma

fila de cadeiras. — Vamos nos sentar ali?

Sentar era a última coisa que Charlie queria fazer. Mas, quando percebeu, já

estava se sentando. Entregando sua carteira a Derek, com a carteira do convênio

de saúde e outros documentos. Observava a entrada e saída das pessoas. Tentava

ouvir o que Kim falava com Derek. Prestava atenção em Brenda, que fazia uma

ligação atrás da outra no celular.

— Viemos para cá no verão quando Luke teve uma crise de diabetes, lembra?

— Kim perguntou, parando diante de Charlie. — Os médicos são muito bons.

Gostamos do tratamento que deram a Luke.

Por que ela não se sentava numa cadeira? Por que ninguém permitia que ele

falasse com Esther? Será que não entendiam o significado de quase cinquenta

anos de vida conjugal? Ninguém pode separar um do outro. Ele e Esther eram

um par. Um par perfeito, como sal e pimenta ou como um sapato do pé direito

e um do pé esquerdo. Não se pode deixar um longe do outro. Não é certo. Os

profissionais deviam saber disso.

Ele concentrou o olhar nas portas entre a sala de espera e a outra parte do

pronto-socorro. Por que ninguém saía para lhe dar uma explicação? Ele podia



visualizar Esther deitada numa cama ali atrás, seus olhos azuis confusos enquanto

os médicos a cutucavam e espetavam. Ela não gostaria disso, e com certeza iria

querer Charlie a seu lado.

— Íamos fazer a desobstrução da artéria dela na sexta-feira — ele disse em

voz alta. — Eu ia ficar com ela durante aquele procedimento.

A conversa ao redor cessou, e ele percebeu que a sala começava lentamente a

lotar de amigos e vizinhos. Ashley Hanes, Patsy Pringle, Pete Roberts, Steve

Hansen.

O pastor Andrew também havia chegado. Aquele era um homem de

autoridade.

— Preciso ver Esther — Charlie disse a seu pastor. — Ela estava morrendo

de medo de fazer a angioplastia e colocar o stent. Esse incidente vai deixá-la

muito aborrecida. O senhor poderia pedir a alguém que me deixe entrar lá?

O pastor Andrew olhou de relance para Derek Finley. Ambos acenaram com

a cabeça e dirigiram-se à mesa da recepção. “Assim é melhor”, Charlie pensou.

“Agora as coisas vão começar a andar.”

Uma sensação de alívio percorreu o corpo de Charlie quando os homens o

chamaram para se aproximar das portas duplas. Brad começou a ajudá-lo a

levantar-se, mas não era necessário. Num instante, ele juntou-se ao pastor

Andrew e Derek na curta jornada até uma sala pequena, sem janelas. Ao entrar,

ele viu apenas algumas cadeiras ao redor da sala.

— Esperem... isso não está certo — Charlie disse em voz baixa. Sua irritação

aumentou. — Onde Esther está? Ouçam, já fiquei tempo demais naquela sala de

espera. Quero falar com minha esposa.

Um médico entrou na sala, fechou a porta e fez um gesto para que os

homens se sentassem. Foi então que Charlie entendeu.

Ele não voltaria a ver Esther. Nunca mais veria sua esposa vibrante, feliz

como um passarinho, com sorriso travesso e mãos atarefadas. Não haveria mais o

som de pratos na cozinha. Nem calças compridas com cintura de elástico

combinando com as blusas. Nem hora marcada no salão de beleza. Nem longos

relatórios cheios de mexericos sobre o Clube dos Amantes de Chá. Nem doces

beijos no rosto. Nem braços amorosos procurando por ele à noite.

Charlie olhou firme para o médico. Ele estava falando, e Charlie entendeu as

palavras. Mas elas não faziam sentido. Nenhum sentido.
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Com Boofer no colo e sentado em sua poltrona reclinável, Charlie apertou o

botão de canal no controle remoto várias vezes. O sol matinal — dourado e

muito brilhante — atravessava as lâminas da persiana que não eram ajustadas

havia anos. Como regra, Charlie não assistia à televisão de manhã. Em geral, o

dever chamava-o logo depois do amanhecer para cuidar do jardim ou fazer

algum conserto em sua bancada de trabalho, e ele só se afundava na poltrona no

fim da tarde. Hoje a rotina era diferente.

Com a mão pousada na cabeça do cão, Charlie pensou em seu hábito de ver

televisão. Esther não aprovava, mas ele sempre argumentava que os programas de

perguntas e respostas mantinham sua mente ativa e alerta. Dizia a si mesmo que

ocupar a mente com palavras cruzadas ou vencer os competidores em seus

programas favoritos prevenia o mal de Alzheimer. Agora, enquanto passava por

canais de desenhos, de compras e de esportes, ele se deu conta de que aquele

objetivo particular não tinha mais valor. Aliás, ele não se importaria se fosse

acometido de forte amnésia.

“Qual é o problema, Boof?”, ele perguntou ao cão, que mudava de posição.

“Por que não sossega um pouco, camarada? Está com saudades da mamãe? Agora

somos só nós dois.”

Charlie não costumava chorar facilmente. Seu pai lhe ensinara que um

homem não chora. Enfrentar a vida com atitude estoica e confiança inabalável

em si mesmo e em Deus formavam a verdadeira essência de um homem.

Aquilo não tinha nenhum valor, Charlie entendeu logo depois que o médico

lhe disse que Esther sofrera um derrame de grandes proporções. E a

consequência foi que ela morreu instantaneamente. O transporte na ambulância,

a longa espera no pronto-socorro, os esforços dos médicos — tudo não passara

de protocolo. Derek Finley devia saber disso desde o início. Sem dúvida, todos



suspeitavam, menos Charlie.

Para ele, a notícia atingiu-o como um terremoto — um gigantesco tremor

sacudindo toda a terra, seguido de tremores secundários. O médico informou

carinhosamente a Charlie que sua esposa havia falecido. Nada poderia ter sido

feito para prevenir o derrame, nem mesmo a angioplastia e o stent na carótida

teriam ajudado Esther. Foi então que Charlie começou a chorar. E não parou

mais.

Charles Jr., Natalie e os dois filhos chegaram da Califórnia na tarde do dia

em que Esther faleceu. Ellie chegou da Flórida poucas horas depois.

Era segunda-feira, alguém dissera a Charlie, a segunda-feira anterior ao Dia

de Ação de Graças, e tudo acontecera rápido demais. Ele não conseguia

compreender por que havia sido assim. Para Charlie, o mundo inteiro parou

naquela sala minúscula, sem janelas, do hospital.

No entanto, os momentos desenrolaram-se sucessivamente. Flores chegaram

à casa. Ellie e Charles Jr. choraram, telefonaram, abraçaram-se e abraçaram o pai.

Pessoas bateram na porta e trouxeram assados, sanduíches e bandejas com

comidas saborosas. A campainha tocou. Mais flores. Charlie cochilava de vez em

quando, porém passava a maior parte do tempo na poltrona reclinável com

Boofer e via tudo através das lágrimas.

Era terça-feira, Charlie Jr. lhe informara a caminho da igreja. Ele não vira

sequer a noite passar. Sentado num banco com os filhos e netos, Charlie

permaneceu com os olhos fixos no caixão perto do altar. Esther não gostava de

sentar-se nos primeiros bancos onde todos podiam olhar para ela. Não ficaria

feliz com aquela arrumação, Charlie imaginou, mas agora nada poderia ser feito

quanto a isso.

Esther estava usando sua roupa mais bonita. Ela havia dito a Charlie que

aquela roupa a favorecia. Mas a figura deitada imóvel no caixão não era Esther. A

esposa de Charlie encontrava-se num lugar onde não poderia ser achada, ele

começou a perceber lentamente. Não poderia ser encontrada na cozinha, nem no

banheiro, nem no quarto. Nem marchando pelo vestíbulo enquanto contava

algumas novidades que acabara de ouvir. Nem separando contas de argila na

varanda.

“Céu”, o pastor Andrew dissera repetidas vezes durante o ofício fúnebre. O

céu era um lugar de alegria. Uma terra sem sofrimento. Um lar na presença do

Deus santo.



“E a terra?”, Charlie se perguntou. Foi ali que ele havia sido deixado quando

Esther deu o último suspiro. O que deveria fazer agora?

Charlie quase podia ouvir a esposa explicar sua morte. “Foi uma tolice

minha, eu sei, querido. Espero que você não esteja muito aborrecido.”

Enquanto zapeava pela TV, agora que todos haviam partido, Charlie ouviu o

toque da campainha na porta. Boofer levantou as orelhas, mas ao ver que Charlie

não saiu do lugar, voltou a se acomodar.

A campainha tornara-se um aborrecimento nos dias recentes, Charlie pensou.

As pessoas chegavam a qualquer hora e esperavam ser convidadas a entrar.

Vieram antes e após o enterro, mesmo depois que Charles Jr. e Ellie voltaram

para casa. Chegavam de manhã, chegavam à noite — entrando e saindo,

entrando e saindo, chorando, contando histórias, rindo, colocando comida na

geladeira. Todas tentando ajudar... mas sem sucesso.

— Vá embora — Charlie resmungou quando a campainha ecoou por toda a

casa pela segunda vez. — Temos comida suficiente, não, Boof? Não precisamos

de mais presunto nem de carne assada. Temos peru assado saindo pelas orelhas, e

não tenho fome nenhuma.

Alguém começou a bater na porta. Charlie mudou de canal.

— Suma daqui — ele disse baixinho. — Estou ocupado.

— Sr. Moore? — a voz de Cody encheu a sala de estar. — Oi, sr. Moore, é o

senhor que está sentado na poltrona reclinável? Aquele é Boofer?

— Quem mais poderia ser, Cody?

— Acho que é o senhor, sr. Moore. Peço desculpas por abrir a porta e entrar

sem ser convidado. Sei que isso contraria as regras de etiqueta.

Charlie sacudiu a cabeça. Acabara de perder o amor de sua vida, sua melhor

amiga de quase cinquenta anos. A última coisa que queria era tentar decifrar o

que Cody Goss tinha em mente.

O rapaz apareceu no campo de visão de Charlie, usando uma blusa bege de

gola alta, jaqueta de couro marrom e calça cáqui em vez das costumeiras calça

jeans e camiseta.

Cody parou ao lado da TV por um momento. Depois respirou fundo.

— Não vai me convidar para sentar, sr. Moore? Faz parte das boas maneiras.

Charlie colocou o controle remoto na mesinha lateral.

— O que você quer, Cody?

— Quero me sentar no seu sofá.



— Tudo bem, sente-se, mas não estou a fim de conversar. Estou vendo

televisão.

— OK.

Apesar de Charlie ter feito uma tentativa de concentrar-se no programa, era

impossível. Por isso, ele pegou o controle remoto e desligou a TV. Fechou os

olhos e fungou. Estava extremamente cansado, e Esther o teria repreendido por

não cuidar melhor de si mesmo. Ou melhor, o teria repreendido se...

— Por que você veio, Cody? — ele perguntou zangado. Não queria ser tão

grosseiro, mas não tinha ânimo para fingir delicadeza.

— Vim buscar o senhor — Cody respondeu. — Vamos dar uma volta em

Deepwater Cove em seu carrinho de golfe. Foi um plano de Brenda, das duas

senhoras Finley, de Opal, de Ashley e de Patsy. Fiquei encarregado disso, porque

não tenho casa para cuidar. Além disso, Brenda não me quer lá porque a viagem

missionária de Jennifer ao México não foi boa, e é melhor eu encontrar outra

coisa para fazer. Por isso estou aqui.

Charlie tirou os óculos, limpou-os pela enésima vez. Em seguida, assoou o

nariz e tornou a colocar os óculos. Recostou-se na poltrona e olhou para o teto.

— Cody, não vou a lugar nenhum no carrinho de golfe hoje. Encontre outra

pessoa para importunar. Por que não vai visitar Patsy?

— Nós vamos. Ela é a última da lista. — Cody remexeu-se no lugar. —

Acho que vou ter de lhe contar um segredo, sr. Moore, porque é importante.

Patsy Pringle ama Pete Roberts e tomou uma decisão, com certeza. Só sei disso

porque li um cartão no salão de beleza de Patsy, o Assim Como Estou. Eu não

deveria ter lido o cartão porque xeretar não faz parte da etiqueta social. Mas

derrubei o cartão enquanto tirava o pó. Quando o peguei, vi que estava escrito

“Eu amo você, Pete” no final do cartão. É por isso que sei. Patsy finge que não

liga para Pete. Mas eu vi o cartão e sei também que Pete ama Patsy. É difícil não

amar alguém que ama a gente. Também é difícil amar alguém que não ama a

gente. O amor é complicado em qualquer situação.

Charlie fechou os olhos com força. Rapaz, que dor de cabeça! Ele precisava

tomar uma aspirina. Esther teria...

— Vá para casa, Cody — ele disse. Sentindo remorso mais uma vez por seu

tom de voz, ele complementou: — Entendo o que se passa com Patsy. Estou

feliz por ela amar Pete, e isso é importante. Só não quero conversar agora,

entendeu? Quero ver televisão. Só isso.



— Mas temos de fazer um passeio por Deepwater Cove em seu carrinho de

golfe. Esse é o plano.

— De que plano você está falando?

— Do jantar agressivo. Foi ideia da sra. Miranda Finley. Ela comprou a casa

ao lado da de Brad e Ashley Hanes. Não tenho certeza se o senhor sabia disso.

Era um segredo, mas agora não é. Ela vai mudar na semana que vem. Ontem ela

disse que a gente deveria ter um jantar agressivo para Charlie Moore porque o

que ele vai fazer sem Esther? Por isso a outra sra. Finley, que se chama Kim,

conversou com Brenda. Todas concordaram, e é por isso que estou aqui. Vamos

dar uma volta no seu carrinho de golfe.

Charlie coçou os olhos.

— Por favor, Cody.

— Eu posso ajudá-lo. Sei como é querer ficar sentado e nunca sair do lugar.

Foi exatamente assim que me senti quando papai disse que eu tinha vinte e um

anos e estava pronto para seguir meu caminho. Ele me deixou na estrada e foi

embora. Fiquei sentado, sem saber se conseguiria me levantar. Mas me levantei.

Depois disso, tive de roer muito osso duro, metaforicamente falando. Significa

que a vida ficou muito difícil. Mas no final, encontrei Deepwater Cove, e isso

mostra que Deus está cuidando do senhor e tem um plano feliz para sua vida,

mesmo sem a sra. Moore.

Charlie rangeu os dentes, dividido entre aceitar o convite do rapaz e chorar

um pouco mais. Nada lhe faria bem.

— Cody, não sei se você entende o que significa perder uma esposa com

quem a gente conviveu por quase cinquenta anos. Não espero ter uma vida feliz.

Não agora, e talvez nunca mais.

— O senhor não perdeu sua esposa, sr. Moore. Ela morreu, mas não está

perdida, e isso deveria deixar o senhor um pouco mais feliz. A sra. Moore não

precisa mais se preocupar com a artéria entupida, que ela tanto temia. Também,

não precisa mais tentar se lembrar dos assuntos antigos do CAC. Ela nunca mais

vai dormir enquanto dirige nem vai destruir a garagem com o Lincoln. Essas são

coisas boas da sra. Moore para a gente lembrar nestes dias. Se o senhor pudesse

ver sua esposa agora, ia ficar bem animado.

— Eu não posso vê-la, Cody. Nunca mais vou ver Esther. Não vou tocar

nela, não vou ouvir sua voz, nem vê-la cozinhando, nem dormir ao lado dela. E

não... não... bem, Cody, não vejo nada de bom nisso.



O rapaz consentiu com a cabeça.

— O senhor tem um osso duro para roer. Mas precisa lembrar-se de uma

coisa enquanto estiver roendo o osso: “Agora o tabernáculo de Deus está com os

homens, com os quais ele viverá. Eles serão os seus povos; o próprio Deus estará

com ele e será o seu Deus. Ele enxugará dos seus olhos toda lágrima. Não haverá

mais morte, nem tristeza, nem choro, nem dor, pois a antiga ordem já passou”.

1

Charlie encolheu os ombros.

— O pastor Andrew disse mais ou menos isso.

— Sr. Moore, a antiga ordem é o que está acontecendo agora. Mas um dia,

todas elas vão ser antigas. Significa que já passaram. Foram embora. Quando a

antiga ordem passar, o senhor vai se sentir muito melhor.

— E enquanto isso?

— Bom, temos uma missão a cumprir, e não estou falando de rodar por

Deepwater Cove em seu carrinho de golfe, embora isso seja o que a gente deva

fazer. Nossa missão é ir por todo o mundo. É um mandamento de Jesus no final

de Mateus.

— Cody, não tenho a intenção de ir às regiões mais remotas da terra para

pregar às nações. Deixo isso a cargo de Jennifer Hansen e de outros missionários.

Para surpresa de Charlie, a expressão sincera do rosto de Cody transformou-

se em solene. Até triste. Pela primeira vez após a morte de Esther, Charlie notou

alguma coisa fora dele próprio, de seus filhos e netos, de sua perda.

Uma lembrança percorreu-lhe a mente em meio a sua confusão, angústia e

tristeza. Uma jovem animada, de cabelo dourado estava sussurrando algumas

palavras no ouvido dele.

“Por favor, sr. Moore, ore por mim. Sei o que Deus quer que eu faça com

minha vida... mas... estou muito confusa sobre algumas coisas... sobre Cody.”

Jennifer Hansen. Ela pedira a Charlie que orasse por ela. E ele orou. Mas o

que estava acontecendo agora? Cody dissera que a viagem missionária de Jennifer

ao México não fora boa. A menção do nome dela alguns instantes atrás

provocara uma mudança total na expressão do rapaz.

— Você está bem, Cody? — Charlie perguntou.

— Estou passando um tempo difícil, com um osso duro de roer.

— Qual é o problema?

— O problema é Jennifer. — Cody sacudiu a cabeça. — Não sei o que

houve com ela no México. Ela não fala comigo. Nem olha para mim. Estou com



medo de ter quebrado alguma regra de boas maneiras, mas não tenho certeza. Eu

amo muito Jennifer, e quero me casar com ela. Mas sou autista, e isso é um

grande problema para quem quer se casar. Acho que Jennifer não quer casar

comigo.

Charlie descobriu que não sabia o que dizer. Fitou os olhos azuis do rapaz.

Cody fechou as mãos com força.

— Não sei o que é pior, sr. Moore. Querer casar com alguém que não ama a

gente ou casar e descobrir no hospital que a esposa da gente esticou as canelas.

Essa é uma metáfora que não entendo. De qualquer forma, a gente fica só e isso

é muito difícil, principalmente se a gente ama muito a outra pessoa.

Charlie engoliu o nó que se formou em sua garganta.

— Cody, acho que você e eu precisamos dar um passeio no carrinho de

golfe. O que você me diz?

— Digo que já estamos atrasados. As senhoras de Deepwater Cove devem

estar espumando de raiva. Outra metáfora que não entendo.

Boofer levantou-se do colo de Charlie, alongou o corpo e pulou para o chão.

 

O Dia de Ação de Graças havia chegado, um fato que pegou Charlie de

surpresa. Enquanto seguia com Cody em direção à casa dos Hansens, a realidade

foi calando aos poucos. Abóboras ao lado dos batentes das portas. Espantalhos e

fardos de feno enfeitavam os jardins. Carros enfileirados ao longo da rua estreita.

— Descendo o rio e atravessando a floresta — Charlie murmurou.

— Que rio? — Cody quis saber.

— Aquele na canção que Esther costumava cantar.

— Sinto saudade dela. Ela era presidente do CAC, apesar de não ser uma

verdadeira presidente. A sra. Moore guardava a minuta na bolsa e a lia em voz

alta. Ela era minha amiga.

— Eu também sinto saudade dela. — Charlie sentiu as lágrimas encherem-

lhe os olhos, e enfiou a mão no bolso para pegar um lenço de papel. Que

maluquice chorar tanto assim. Porém, todas as vezes que pensava na esposa, em

qualquer coisa sobre ela, Charlie não conseguia conter as lágrimas. As roupas

dela continuavam penduradas no armário. Os produtos de maquiagem

continuavam sobre a pedra da pia. O travesseiro tinha a marca de sua cabeça.

— Chegamos. Salada na casa dos Hansens. — Cody desceu do carrinho

assim que Charlie pisou no freio. — Salada faz bem para o senhor, apesar de ser



feita de vegetais, o que não aprecio muito. Minha tia em Kansas come vegetais o

tempo todo, e adora salada.

Quando Cody abriu a porta da frente da casa dos Hansens, um bafo de ar

quente transportou o aroma de peru assado, torta de abóbora e batata-doce

cozida no vapor. O pessoal levantou-se da mesa, posicionou-se ao redor de

Charlie e começou a cumprimentá-lo. Justin, que estudava na faculdade e

raramente visitava a família. Uma avó. Uma tia. Steve e Brenda. Jessica e o

noivo. E finalmente Jennifer.

— Você está atrasado, Cody — Brenda disse.— Tivemos de começar a

comer sem você. Charlie, seu telefone está desligado? Devo ter feito umas dez

ligações.

— Não tenho certeza.

Charlie teve a sensação de estar sendo movimentado por fios invisíveis, como

se fosse marionete. Sentou-se à mesa e pegou uma tigela de salada de verdura,

conseguindo dar uma mordida ou duas. As pessoas falaram sobre o funeral,

fizeram perguntas sobre Charles Jr. e Ellie, mencionaram quanto amavam

Esther. Charlie assentia com a cabeça e murmurava algumas respostas que, para

ele, deveriam fazer sentido.

Ele tentou se lembrar do que Cody lhe havia dito. Um dia, esta refeição da

casa dos Hansens faria parte da antiga ordem. Um dia ele estaria com Deus, e

poderia rever Esther, e não haveria mais lágrimas. Mas agora, por enquanto,

havia uma única coisa a fazer.

“Ir por todo o mundo.”

O que isso significava? Que significado poderia ter para um homem idoso,

um viúvo, sem alegria, sem razão para continuar respirando?

— Está na hora de irmos embora, o sr. Moore e eu — Cody anunciou. — O

prato principal vai ser servido na casa dos Finleys. O peru, o acompanhamento e

os enrolados. É a melhor parte de um jantar agressivo.

— Progressivo — disse Brenda. — Jantar progressivo.

Todos riram. Cody encolheu os ombros e andou apressado em direção à

porta. A família Hansen estava no meio da refeição quando Charlie chegou, e

agora todos voltaram a comer. Alguém pediu que lhe passassem o purê de

batatas. Outra pessoa perguntou sobre a torta de pecã.

Charlie estava vestindo o paletó quando um movimento por perto o

assustou. Jennifer Hansen apareceu no vestíbulo.



— Sr. Moore — ela sussurrou. Sem dizer mais nada, ela passou os braços ao

redor do pescoço dele e pousou a cabeça em seu ombro. Charlie sentiu o

sofrimento dentro de si amenizar um pouco. Estendeu os braços e bateu de leve

nas costas da moça.

— Sinto muito pelo que aconteceu com a sra. Moore — Jennifer

murmurou. — Não sei o que falar para fazer o senhor sentir-se melhor.

— É difícil encontrar palavras — ele disse. O calor do abraço da jovem foi

mais reconfortante do que ele podia imaginar.

— Sr. Moore, posso conversar com o senhor na próxima semana? — Jennifer

perguntou em voz baixa. — Parece egoísmo de minha parte pedir um favor neste

momento tão terrível de sua vida, mas o senhor é a única pessoa com quem

posso falar. O senhor conhece muito a vida. O senhor, por favor, me receberia

para uma visita?

Quando ela deu um passo para trás, Charlie fitou seus olhos sérios, quase um

espelho dos de Cody.

— Será um prazer receber sua visita na próxima semana, Jennifer. Não sei se

tenho sabedoria para passar adiante, mas sou ótimo ouvinte. Esther me treinou

bem.

O rosto dela iluminou-se.

— Obrigada. Irei na segunda-feira.

Ela deu-lhe um beijo no rosto antes de ele partir com Cody. O carrinho de

golfe chegou à casa dos Finleys em menos de um minuto. No percurso, Cody

falou de seu constrangimento quando misturava as palavras. Para Cody,

progressivo e agressivo eram palavras muito parecidas, mas agora ele sabia que

cometera um erro. E bem na frente de Jennifer.

— Seja bem-vindo, Charlie!

Miranda devia estar esperando perto da porta. Assim que Cody e Charlie

pisaram na varanda, ela correu para abraçá-los. Sentindo-se ainda como

marionete, Charlie entrou na sala de jantar e tomou assento à mesa da casa dos

Finleys no Dia de Ação de Graças.

Aquela família era mais barulhenta. Sentados um em frente ao outro, os

gêmeos conversavam gritando, com Derek tentando acalmar todos e Kim

fazendo perguntas a Miranda. Peru, recheio, molho de cranberry, purê de

batatas, cará coberto com marshmallow, feijões verdes... um pouco de cada coisa

no prato de Charlie.



— Recheio delicioso — ele disse a Kim depois de uma garfada. —

Molhadinho.

Era o primeiro comentário positivo que ele dissera desde a morte de Esther.

Estaria ela vendo a cena lá de cima? Saberia que ele preferia o recheio de Kim ao

dela? Sentindo-se culpado, Charlie pousou o garfo no prato. Sentiu a presença de

Esther. Na verdade, quase ouviu sua voz.

“Ah, pode comer, querido. Eu não me importo. Meu recheio sempre foi um

pouco seco, não?”

Lutando mais uma vez para conter as lágrimas, Charlie tentou ouvir o que

Miranda lhe dizia. A mulher usava uma blusa bege e calça comprida cor de

chocolate, um grande colar de ouro e brincos combinando. Com seu cabelo loiro

e desfiado, ela parecia brilhar enquanto falava.

— Um caminhão de mudança virá na quinta-feira. — Sua voz tinha o tom

excessivamente amigável que as pessoas usavam quanto tentam não mencionar

algo desconfortável. — Acho que será daqui a uma semana, não? Não pensei que

já estivesse chegando! Toda a mobília que deixei no depósito estará aqui, e não

tenho ideia de onde colocar metade dela. Eu tinha uma casa enorme em St.

Louis. Charlie, você faria o favor de dar uma olhada na casa na próxima semana?

Sei que está trabalhando no cômodo extra da casa dos Hanes, mas eu gostaria

muito de um conselho seu. Vou precisar também de alguém para fazer alguns

pequenos consertos, e Derek não tem talento para isso. Está sempre ocupado,

mesmo nos meses frios. E com a gravidez de Kim...

Ouviu-se um sobressalto ao redor da mesa.

Miranda levou a mão à boca.

— Opa! Eu ainda não deveria ter contado. Sinto muito, Derek. Kim, você

me perdoa?

— Mãe, você prometeu não dizer uma só palavra. — O rosto de Derek

anuviou-se de frustração. — Charlie, gostaríamos que você não dissesse nada a

ninguém. Acabamos de saber, e queríamos esperar um pouco para fazer o aviso

em público. Cody, podemos confiar que você ficará de boca fechada?

— Não — Cody respondeu com sinceridade. — Não sou bom para guardar

segredos. Descobri isso sozinho. Posso tentar, mas não prometo nada.

— Não se preocupe, papi — Lydia palpitou. — E daí se as pessoas

descobrirem que mamãe está grávida? Qual é o problema?

— É porque Lydia já contou a Tiffany — Luke interveio. — Todos na



escola já sabem. E não vai demorar muito para a vizinhança inteira descobrir.

— Lydia! — Kim exclamou.

Charlie comeu o último pedaço de peru e tentou processar a nova

informação em sua mente confusa. Kim Finley estava esperando um bebê? Não

era de admirar que Derek parecesse tão satisfeito. Os gêmeos também estavam

entusiasmados.

Esther partira, mas havia muitas coisas acontecendo. Um bebê chegaria para

aumentar a família Finley. Miranda planejava mudar-se para uma nova casa.

Cody queria casar com Jennifer. Jennifer precisava conversar.

A vida prosseguia, não? Charlie pensou nisso enquanto ele e Cody

agradeciam aos Finleys o convite para a refeição no Dia de Ação de Graças. O sol

da tarde começava a projetar sombras por toda a estrada quando eles subiram no

carrinho de golfe a caminho da pequena casa dos Hanes. Quantas horas haviam

passado desde que Charlie estava sentado com Boofer na velha poltrona

reclinável, mudando os canais em sua televisão?

— Vocês não vão gostar disso. — Brad Hanes abriu a porta da frente para

Charlie e Cody e falou em tom abafado. — Ashley queimou a torta de abóbora,

e a mãe dela precisou comprar outra no supermercado. Tem gosto de papelão.

Dentro da casa, Ashley olhou para Charlie e irrompeu em lágrimas. Coberta

de colares e pulseiras, ela atirou os braços ao redor dele e chorou alto.

— Não sei o que dizer — ela lamentou. — Como aquilo pôde acontecer, sr.

Moore? Parece impossível, não? Ela significava muito para mim. Passamos

muitas horas juntas, e ela me ajudou a separar as contas e a cozinhar. Eu podia

contar tudo a ela. Não sei o que vou fazer sem ela. Ah, foi a coisa mais horrível

que já me aconteceu. Não posso suportar. Não posso mesmo.

Sufocado no meio do cabelo ruivo, dos colares e pulseiras e das lágrimas de

Ashley, Charlie surpreendeu-se ao ver que havia um prato de torta de abóbora

em suas mãos. Alguém passou o braço por cima de seu ombro e cobriu a torta

com chantilly. Brad segurou-o pelo cotovelo e conduziu-o ao cômodo onde

estavam trabalhando no dia do falecimento de Esther. Cody e o pai de Ashley os

acompanharam, admirando o excelente trabalho deles.

— Optamos pelo verde — Brad comentou. — Eu disse a Ashley que não

suportava aquele amarelo, e ela concordou em mudar a cor. Verde-claro. O piso

vai chegar na quarta-feira, por isso precisamos repintar antes de assentar os

ladrilhos. O que o senhor acha, sr. Moore? Seria uma grande ajuda se o senhor



pintasse o cômodo.

Charlie assentiu com a cabeça, tentando imaginar-se em pé numa escada com

um pincel e uma lata de tinta verde. A situação havia mudado completamente

em tão pouco tempo. Tinta amarela. A procura pela receita do recheio. E Esther.

Viva, rindo, fazendo planos.

Antes de ter tempo de envolver-se numa confusão mental de lembranças

desordenadas, Charlie notou que seu prato com torta de abóbora, da qual ele

comera apenas a metade, havia sido levado embora. Cody estava apressando-o

para entrar novamente no carrinho de golfe. Ashley fez uma última investida —

envolvendo Charlie em soluços, colares, gemidos de desespero — e Brad afastou-

a.

— Patsy Pringle é a última da lista — Cody informou a Charlie durante o

percurso. — Vamos tomar café com ela e Pete Roberts. Eu não gosto de café,

nem do descafeinado, mas vou com o senhor. Patsy disse que vai fazer chá para

mim. Ela não sabe o que vai fazer às sextas-feiras sem arrumar o cabelo de

Esther, mas Pete disse que vai levá-la ao Pop-In para um café com leite cremoso

e um rolinho de canela. Ela disse que isso não faz bem e só vai servir para

engordá-la. Não acho que Patsy é muito gorda. O senhor acha?

Charlie absorveu o ar fresco da noitinha.

— Creio que Esther me disse que a palavra correta é macia. Eu diria que ela é

curvilínea.

— É verdade. — Cody deu uma risadinha. — Eu confundi a palavra macia

com maçã. Curvilínea é bem melhor. Patsy trabalha muito com cabelos e unhas,

e se preocupa com a aparência dela o tempo todo. Mas não sei por quê. Todos a

amam do jeito que ela é. Como a placa na frente do salão. Assim Como Estou. É

assim que Patsy ama as pessoas, mas ela não sabe que todos a amam da mesma

maneira.

— Nunca pensei nisso.

— Sr. Moore, existem muitas coisas nas quais nunca pensei. Aliás, acho que

nunca pensei em tudo o que pode ser pensado. Mas uma coisa que eu penso é

que a sra. Moore tinha alegria de viver. Ela adorava ir ao salão na sexta-feira para

arrumar o cabelo. Adorava o CAC. Adorava todas as suas amigas. E, acima de

tudo, adorava o senhor. Se o senhor pensar um pouco, vai ver que é verdade.

Ao subir com o carrinho de golfe no acesso à garagem da casa de Patsy,

Charlie sentiu que as lágrimas começavam a molhar seu rosto novamente. Ele se



perguntou se, um dia, pararia de chorar por Esther. O choque foi muito grande.

Totalmente inesperado. E, mesmo assim, em algum lugarzinho de seu coração,

ele sabia que isso aconteceria. Viu as coisas se precipitarem, e tentou detê-las.

Mas Cody tinha razão. Esther tinha alegria de viver, e Charlie sabia que ela o

amou mais que tudo.

— Vamos ter que fingir que não sabemos que Patsy ama Pete — Cody disse

quando eles se aproximaram da porta da frente. — Fingir é parecido com

mentir, não é mesmo? Não sou bom para fingir. Nem para guardar segredos.

— Oi, minha gente — Patsy cumprimentou-os, abrindo a porta e

convidando Charlie e Cody para entrar na casa. — Eu já ia desistir de vocês.

Pete e eu estamos quase flutuando de tanto tomar café.

— Estávamos progredindo — Cody disse.

— Bom, progridam aqui e sentem-se no sofá. Pete, afaste um pouco aquela

cadeira, por favor. Vou preparar o chá. Charlie, você quer chá ou café?

Ele pensou por um momento.

— Chá. Do jeito que Esther gostava.

Cody atravessou a sala até a cadeira de Pete, curvou-se e examinou o rosto do

homem.

— Por que você está tão assustado, Pete? O que há de errado com você.

— Vá sentar-se — Pete disse, empurrando o rapaz em direção ao sofá. —

Sente-se ao lado de Charlie.

— Seu rosto está diferente — Cody observou enquanto se sentava. Depois,

afundou-se no sofá perto de Charlie e cruzou os braços. — Hoje é Dia de Ação

de Graças, mas em todos os lugares aonde fomos, tinha alguma coisa errada. Na

casa de Charlie, não tem mais Esther. Na casa dos Hansens, Jennifer não

conversa mais comigo. Na casa dos Finleys, Kim está grávida, e isso é um

segredo que eu deveria guardar, mas agora é tarde demais. Na casa dos Hanes,

Ashley queimou a torta de abóbora, e Brad está pintando o quartinho de verde.

E você está esquisito, Pete.

— Pete está esquisito? — Patsy entrou na sala confiantemente, carregando

uma bandeja com xícaras de chá e café quentes. — Mais esquisito que o normal?

— Ei, parem com isso — Pete protestou.

— Aqui está seu chá, Charlie — Patsy disse. — Cody, você está tão perto do

sr. Moore que daqui a pouco vai sentar-se no colo dele. O sofá é grande o

bastante para vocês. Lembra-se do que Brenda disse sobre prestar atenção ao



espaço ocupado por outra pessoa?

— OK. — Cody olhou de relance para Charlie. — Peço desculpa, sr.

Moore. Esqueci esse assunto de espaço. Não é a primeira vez que não tenho boas

maneiras, e essa é a pior de todas. Também conto segredos. E misturo palavras.

Interrompo também.

Charlie sorriu.

— Está tudo bem, filho. Eu também já misturei algumas coisas na vida.

— Eu me sentiria melhor se Jennifer conversasse comigo. Ou olhasse para

mim. Não sei o que eu fiz, mas acho que...

— Pare. — Pete levantou-se e ergueu as mãos como se fosse um guarda de

trânsito. — Pare de falar, Cody. Peço que ninguém fale mais nada. Esperei o dia

inteiro por este momento, e não vou aguardar nem mais um minuto. É minha

vez de falar, e vou dizer o que penso.

Charlie piscou ao ver Pete vindo em sua direção.

— Sr. Moore, o senhor e sua esposa sempre foram muito importantes para

mim. — Pete disse, engolindo em seco. — Muito mesmo. Veja, nunca tive pai.

Minha mãe também não foi lá dessas coisas. Tive dois casamentos fracassados, e

já estava achando que esse negócio todo não passava de uma grande bobagem. Aí

me mudei para Deepwater Cove e conheci o senhor e dona Esther. Vi os dois na

igreja. Vi o senhor levar sua esposa ao salão de Patsy para arrumar o cabelo.

Analisei sua conduta no piquenique do Dia da Independência. E vi o senhor

circulando pela vizinhança no desfile do Dia de Ação de Graças numa noite

dessas. Fiquei pasmo diante da maneira como o senhor tratava sua esposa, sr.

Moore. Nunca conheci uma pessoa tão honrada, tão correta em minha vida. E a

maneira como sua esposa olhou para o senhor me fez sentir coisas que nunca

senti. Foi por isso que quis fazer isso diante do senhor. Espero estar fazendo a

coisa certa e gostaria de pedir-lhe ajuda ao longo do caminho, se for possível.

Charlie queria falar, mas não sabia o que dizer. O que Pete estava

pretendendo? O que ia fazer?

— Patsy Pringle — Pete disse, virando-se para a mulher e ajoelhando-se

diante dela — não valho um tostão furado, sei disso. Mas eu a amo mais do que

amei alguém ou qualquer coisa na vida. Se puder ser metade do marido que

Charlie foi para Esther, vou me considerar um grande sucesso. Portanto,

aceitando isso como desafio, quero pedir sua mão em casamento. Quer casar

comigo, Patsy? Se não estiver interessada, tudo bem. Sei que não sou nenhum



anjo caído do céu, e...

Patsy colocou a mão na boca de Pete. Seus olhos brilhavam de lágrimas

quando ela substituiu os dedos por um beijo.

— Sim, Pete Roberts. Quero casar com você.

Com um grito de alegria, ele levantou-se imediatamente e tomou Patsy nos

braços.

— Sério? Você me disse sim, garota? Ah, Senhor, obrigado! Obrigado por ter

respondido às minhas orações!

— E às minhas também! — Patsy disse em voz alta.

— Suas também?

— Ah, sim, querido. Eu o amei assim que o conheci, e orei esperançosa para

que você me pedisse em casamento.

— O que está acontecendo? — Cody virou-se para Charlie, com ar de

perplexidade no rosto. — Patsy vai casar com Pete?

— Com certeza — Charlie respondeu.

— Sr. Moore, o senhor precisa me ajudar. — Pete ajoelhou-se

repentinamente na frente de Charlie. — Não sei se vou acertar. Estou com medo

de estragar tudo.

— Vai acertar, sim.

— Mas o senhor me ajudaria? Posso pedir-lhe conselho?

— Penso que sim. — Charlie confirmou com a cabeça. — Como não?

Enquanto Pete e Patsy se abraçavam no sofá, Cody sentou-se no tapete aos

pés deles.

— Eu ajudei a fazer convites para o casamento de Jessica. Amarrei as fitas

amarelas. Posso fazer os convites de vocês. Vou ser convidado? Vai ter nozes e

livro de convidados? Acho que, quando vocês casarem, vou estar craque em

mostrar os lugares aos convidados, porque é o que vou fazer no casamento de

Jessica.

Charlie recostou-se no sofá, tomou um gole de chá e pensou em Esther.

— Cody — Patsy disse — você está ocupando nosso espaço. Vá sentar-se ao

lado de Charlie.



Epílogo

— Que bom que, depois de tanto sofrimento, você resolveu sair de casa

nesta linda manhã de segunda-feira — Bitty Sondheim disse ao se sentar na

cadeira em frente a Charlie. — Espero que você não importe de ter minha

companhia aqui fora. Preciso de um descanso depois do burburinho do café da

manhã.

— Não está muito frio para seu sangue californiano? — ele perguntou.

— Estou me acostumando com esse tempo de outono, embora já deva ser

época de comprar um par de sapatos de verdade. Sandálias e meias não vão me

aquecer durante o inverno. Já estou pressentindo.

O sorriso de Bitty era cordial, e Charlie notou que as sardas no rosto dela

estavam cada vez mais visíveis à medida que a pele perdia o bronzeado. A trança

longa continuava loira como sempre.

— Que tal a omelete servida no café da manhã? — Ela apoiou os cotovelos

na mesa e analisou a refeição, enrolada em papel-manteiga. — Coloquei um

pouco mais de queijo para você hoje.

— Suas omeletes sempre me deixam animado, Bitty.

— Passei a comprar os ovos produzidos aqui. Nada como ovos frescos para

fazer uma omelete saborosa.

— Concordo plenamente.

Enquanto tomava um gole de café quente, Charlie esperou que Bitty

comentasse os eventos da semana anterior. Apesar de Esther ter falecido havia

poucos dias, ele já havia aprendido a lidar com os momentos desconfortáveis.

Algumas pessoas tentavam ser animadas demais: “O enterro de Esther estava

lindo. Foi maravilhoso ver Charles Jr. e Ellie com aparência tão boa. Que caixão

bonito você escolheu”. Outras assumiam expressão solene e despejavam todo o

seu sofrimento em Charlie — como se já não bastasse o dele. E havia aquelas que



o evitavam completamente. Não sabiam o que dizer, e ele também não sabia o

que responder.

— E então, como foi seu fim de semana? — Bitty perguntou.

— Difícil. Dormi pouco. Não consegui comer.

— Eu já imaginava.

Charlie tomou outro gole de café, surpreso diante do tom de voz positivo e

revigorante de Bitty. E de repente, sem saber como, viu-se conversando.

— Imaginei ter chorado todas as lágrimas que tinha dentro de mim. Mas,

esta manhã, comecei a chorar novamente.

Bitty empurrou a trança por cima do ombro.

— Duvido que as lágrimas tenham fim. As minhas parecem brotar de um

poço sem fundo.

— Você me contou que sofreu no passado.

— Para mim, foi um sofrimento, mas não igual ao seu.

— Não importa. Dói muito. — Ele concentrou a atenção no grande número

de árvores nuas de ambos os lados da rua comercial. — Você disse que fugiu.

— Sim, mas não ajudou. A mudança para o Missouri mudou o panorama,

mas não o coração.

— Acho que você está certa.

— Estou.

Ela apoiou o pé na cadeira vazia perto da mesa. Charlie observou a brisa

levantar uma mecha de cabelo dourado e fazê-la dançar na testa de Bitty.

— Pensei em desistir — ele disse, colocando o papel-manteiga na mesa. —

Por alguns momentos neste fim de semana, cheguei a ver como isso aconteceria.

Eu ficaria sentado com Boofer na poltrona reclinável e, aos poucos, nós

desapareceríamos deste mundo.

— Mas você está aqui nesta manhã — ela disse. — Estou feliz por não ter

desistido.

— Cheguei à conclusão de que não podia. Estou preso. Preso a muitas

pessoas. Penso que Esther fez isso comigo de propósito. — Por um momento,

Charlie pensou na esposa e nos vizinhos que ela tanto estimava. — Sabe de uma

coisa, Bitty? Você deve ser a única pessoa em Deepwater Cove que não precisa

de mim.

— Ah, eu não diria isso.

— Pelo menos não me pediu para tomar conta da grelha ou limpar o chão,



embora, para ser sincero, eu não me importaria de fazer isso. Esta tarde, Jennifer

Hansen vai conversar comigo. Que palavras de sabedoria posso oferecer a uma

moça tão fina quanto ela? Amanhã, preciso ir à nova casa de Miranda para

ajudá-la a decidir onde colocar os móveis. Quarta-feira de manhã, devo ir ao

estudo bíblico para homens, e à tarde Brad vai receber a entrega dos ladrilhos.

Temos de pintar o novo cômodo de verde-claro. Depois disso, devo ajudar o

pessoal da mudança a colocar os móveis na casa de Miranda. E depois tenho de

ajudar Pete.

— Ouvi dizer que Patsy disse sim a ele.

— Eu também disse sim a ele. — Charlie surpreendeu-se ao ver que estava

rindo. — Pete pensa que posso ajudá-lo a ser bom marido. Se ele soubesse

quantos erros eu cometi. Como foi difícil. Uma jornada longa, difícil...

maravilhosa... incrível.

Bitty sorriu.

— No entanto, você se saiu muito bem.
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 No hemisfério norte, onde estão os Estados Unidos, o outono começa oficialmente em

22 de setembro e termina em 20 de dezembro. [N. da T.]



1

 Lançadas entre o final do século 19 e o começo do 20. As capas eram ilustradas por

desenhistas profissionais. [N. da T.]



1

 Atividade típica do Halloween, em que as crianças vão de casa em casa perguntando se o

morador quer “gostosuras ou travessuras”. Se escolher “gostosuras”, deve dar doces. Se

escolher “travessura”, as crianças enchem a frente da casa com papel higiênico e espuma

em lata. [N. da T.]



2

 Tiago 4.7-8.



3

 1Coríntios 10.30-31.



1

 Famoso ator norte-americano de filmes de faroeste. [N. da T.]



1

 Hino 576 da Harpa cristã. Rio de Janeiro: Casa Publicadora das Assembleias de Deus,

2007. [N. da T.]



1

 Líder da equipe ofensiva de um time de futebol americano, responsável por iniciar e

organizar as jogadas de ataque. [N. da T.]



1

 Significa “meio do caminho”. [N. da T.]



1

 Organização norte-americana dedicada a reconhecer estudantes que se destacam no

ensino médio.



1

 Apocalipse 21.3-4.
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As diferenças gritantes no jeito de ser e de agir de homens e
mulheres já não são novidade há tempos. O que continua sendo um
dilema é como fazer dar certo uma relação entre duas pessoas que
às vezes parecem ter vindo de planetas distintos. Compreender essas
diferenças é parte da solução e é nisso que Gary Chapman vai ajudar
você. Com mais de 30 anos de experiência no aconselhamento de
casais, ele percebeu que cada um de nós adota uma linguagem pela
qual damos e recebemos amor. Quando o casal não entende
corretamente a linguagem predominante de cada um, a comunicação
é afetada, impedindo que se sintam amados, aceitos e valorizados.
Nesta terceira edição de sua clássica obra sobre relacionamentos,
que já vendeu mais de 8 milhões de exemplares, Gary Chapman não
só explica as cinco linguagens como apresenta um questionário para
os maridos e outro para as esposas descobrirem a sua linguagem de
amor. Além disso, uma seção especial de perguntas e respostas vai
esclarecer todas as suas dúvidas e lhe dar o direcionamento sobre
como expressar melhor seu amor a seu cônjuge e ajudará você a
compreender a forma dele manifestar o amor. Gary Chapman
identificou cinco formas através das quais as pessoas expressam e
recebem as manifestações de amor: palavras de afirmação; tempo de
qualidade; presentes; atos de serviço; toque físico. Aprendam, você e
seu cônjuge, a se comunicar através dessas linguagens e
experimentem como é ser realmente amado e compreendido.

Compre agora e leia
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Nova Bíblia Viva
Autores diversos
9788573258523
1056 páginas

Compre agora e leia

Lançada em 1981, a Bíblia Viva foi a primeira edição brasileira da
Bíblia Sagrada a contar com linguagem simplificada e de fácil
compreensão. Ela foi concebida de acordo com os princípios de
tradução que serviram de base para a pioneira Living Bible (EUA,
1971). O apelo da Bíblia Viva foi imediato, principalmente entre jovens
e pessoas recém-convertidas ao cristianismo que desconheciam os
termos eruditos e as construções sintáticas formais das versões
bíblicas mais antigas. 

Para muitos leitores, abrir a Bíblia Viva passou a ser como respirar,
pela primeira vez, o ar puro da compreensão. Duas razões motivaram
esta revisão, empreendida em comum acordo entre a Sociedade
Bíblica Internacional e a Editora Mundo Cristão. Em primeiro lugar, a
língua portuguesa do Brasil é dinâmica, como todos os idiomas
modernos, e muda de modo incremental e constante de acordo com
os hábitos de uso do publico que fala, lê, ouve e escreve.
Percebemos que na Bíblia Viva havia elementos de linguagem já
ultrapassados. O que era moderno e comunicativo no início dos anos
1980 já não era necessariamente tão expressivo. Havia a
necessidade de trazer a Bíblia efetivamente para o século 21. Em
segundo lugar, determinamos a necessidade de trazer algumas
opções semânticas e sintáticas da primeira edição a um alinhamento
maior com as línguas originais das Escrituras. Como resultado, a
Nova Bíblia Viva é tão simples e fácil de entender como sempre, e
agora está ainda mais fiel aos originais redigidos em hebraico,
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aramaico e grego. Houve outras alterações. Na primeira edição, a
indicação de versículos seguia a lógica da unidade de pensamento.
Em vez de indicar versículos individuais, era feita a sinalização de
blocos de versículos (ex.: 1-4, 12-15). Na Nova Bíblia Viva, a divisão
em parágrafos adequados foi mantida, mas foram inseridos os
números de versículos de acordo com a divisão tradicional.

Compre agora e leia
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É seu filho, não um hamster- Reduza o estresse na
educação das crianças
Leman, Kevin
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Compre agora e leia

A maior alegria dos pais é ver os filhos bem-sucedidos em seus
projetos. Infelizmente, muitos deles acham que seu dever se resume
a treiná-los para a roda da vida, esquecendo que a maior herança
deixada não é um farto saldo bancário, mas aquela compartilhada no
dia a dia. É seu filho, não um hamster nos mostra que, no caminho
para uma vida de sucesso, os filhos precisam mais dos pais do que
de treinadores. A questão central apresentada por Kevin Leman é
levar pais e mães a entenderem até onde compensa sobrecarregar os
filhos com tantas atividades. Embora o assunto seja sério e árduo,
Leman trata do tema de forma agradável e levemente divertida. Viva
uma experiência libertadora, ao compreender que seus filhos não são
hamsters que correm dentro da rodinha em uma gaiola, e sim
pessoas que querem e precisam de você.

Compre agora e leia
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Transforme seu adolescente até sexta: conquiste o
respeito, a confiança e o coração de seu filho em
cinco dias
Leman, Kevin
9788573258271
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Compre agora e leia

Anos de amor, carinho e atenção. Tempo e esforço dedicados a
educar, formar caráter e ensinar boas maneiras. Os filhos pequenos
são verdadeiros anjos em nossas vidas. De repente, os anjinhos
entram em ebulição de hormônios, e todos os anos de educação e
amor parecem ter sido em vão. Mas tudo pode voltar aos bons
tempos em apenas uma semana. A adolescência é a fase mais difícil
na vida de todo mundo, mas "esse tempo vai desaparecer mais
rápido que areia numa ampulheta, então por que não tirar vantagem
dele?" é a proposta do dr. Kevin Leman nesta obra. Viva a
adolescência de seus filhos sabendo exatamente como agir e, em
uma semana, todos em sua casa estarão lidando sem dor ou estresse
com esta fase tão importante da vida.

Compre agora e leia
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S.O.S dos pais - 500 dicas para educar sem
enlouquecer
Poli, Cris
9788543300450
163 páginas

Compre agora e leia

Cris Poli dá uma importante contribuição para que os pais ou
responsáveis adquiram ferramentas para a complexa e árdua missão
de educar os filhos. 

- Augusto Cury 

Pais e mães sofrem por não saber como agir em diversas situações
que envolvem os filhos. Seja pela inexperiência dos primeiros anos de
paternidade, seja pelo estresse da rotina diária, o fato é que episódios
aparentemente simples podem se transformar numa grande dor de
cabeça. ""S.O.S. dos pais - 500 dicas para educar sem enlouquecer
foi escrito por Cris Poli, para ajudar pais e mães a resolver questões
que surgem com a chegada dos filhos ou aquelas situações
estressantes do dia a dia da família, como disciplina, relacionamento,
educação, saúde, alimentação, sexualidade e tecnologia. Faça dele
seu livro de cabeceira e você poderá evitar muitos problemas. 

Como todo S.O.S., o objetivo deste livro é oferecer socorro imediato,
para que, se necessário, você tenha tempo de buscar, sem angústia e
com paz no coração, esclarecimentos mais completos. 

As questões abordadas poderão ajudar você a compreender melhor
ou a minimizar situações de conflito do dia a dia provocadas por
comportamentos ou hábitos não saudáveis adquiridos por seus filhos.
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O formato de pergunta e resposta foi escolhido justamente para que
você encontrasse rapidamente o socorro de que precisa, no momento
exato. 

Cris Poli é especialista em educação e comportamento infantil.
Ministra palestras e é autora de diversos livros, dentre eles "Pais
responsáveis educam juntos" e ""Pais admiráveis educam pelo
exemplo, ambos publicados pela Editora Mundo Cristão.
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